◎杜明權(quán)

回到村莊，每一次最能輕易見(jiàn)到的，就是這其貌不揚(yáng)的構(gòu)樹(shù)。構(gòu)樹(shù)沒(méi)有那么多傲氣，似乎也有充足的時(shí)間與我相處。它不嫌棄我風(fēng)塵仆仆，滿(mǎn)面塵土，而見(jiàn)我遠(yuǎn)足歸來(lái)，它們便在道旁像親人一樣站立著，樸實(shí)卻也風(fēng)姿綽約，笑迎我。

在我的村莊里，構(gòu)樹(shù)是極其普通的一種樹(shù)木，坎上坎下，山上山下，地邊田沿，到處都有它們的身影。我不知道構(gòu)樹(shù)知不知道，我探視與觀(guān)察它們已經(jīng)有好些年了。反復(fù)觀(guān)察它們，不是因?yàn)槲夷茏龀鍪裁纯茖W(xué)研究成果，只是因?yàn)槲覠釔?ài)它們親近它們，只是因?yàn)樗鼈兡陱?fù)一年不厭其煩地染綠了我的村莊，讓我的村莊年年歲歲披紅掛綠，像質(zhì)樸清麗的少女，著實(shí)美麗。

春天，構(gòu)樹(shù)的千枝萬(wàn)柯紛紛冒芽。夏天，長(zhǎng)出巴掌大小的密集的綠葉，像一張張抗擊風(fēng)雨的小盾牌。夏秋之際，灰色與褐色相間的樹(shù)干，撐起一把綠色巨傘，隨著風(fēng)的節(jié)拍，搖曳著姿態(tài)萬(wàn)千的身段，輕盈地舞蹈。植物對(duì)世界的表達(dá)以及蘊(yùn)藏的能量，有時(shí)讓我不可理解，到了隆冬時(shí)節(jié)，我必須穿得厚厚的以御霜雪，而構(gòu)樹(shù)不像常綠樹(shù)，它則緩緩脫去一身衣衫，留下光禿禿的枝干進(jìn)入休眠期，它們借助冬天，似乎是快過(guò)春節(jié)了，自己給自己放一次長(zhǎng)假，丟開(kāi)一切地盡情冬眠休息，慢等來(lái)年。也可能由于，在那春夏時(shí)節(jié)，為了生長(zhǎng)，它們竭盡全力爭(zhēng)奇斗艷，秋天時(shí)褪葉很遲，而冬天到了，它們就該舒緩一口氣，爭(zhēng)取好好地歇一歇以待來(lái)年。

構(gòu)樹(shù)與我的村莊緊緊相連，它們是上蒼賜予村莊的祝福。我總覺(jué)得，每一朵花自有它美麗而耀眼的光芒，像一輪明月撒播著漫天光輝，所以即使只有星點(diǎn)兒大的一朵花，也那么燦爛搶眼。月是開(kāi)在天上的花朵，清輝萬(wàn)里，在我的村莊上空來(lái)來(lái)回回地行走，反復(fù)慰藉著我的村莊，舍不得離開(kāi)。構(gòu)樹(shù)在春天早早地掛上了綠色的花穗，一兩寸長(zhǎng)，隨風(fēng)舞動(dòng)，婀娜多姿。這嫩生生的花穗是清香可口的天然食材，村莊人用白面一裹，在鍋里一蒸，十來(lái)分鐘，經(jīng)過(guò)蔥姜蒜醋的升華，花穗便成為一種調(diào)節(jié)口味的綠色食品。花穗跳動(dòng)著淺綠色的光，與藍(lán)天相映成趣，然而它需要醞釀?wù)粋€(gè)夏天，積蓄力量，到達(dá)了初秋才結(jié)出果實(shí)，乒乓球那么大。果實(shí)倒不像果實(shí)，反而像花朵，在層層滴翠的密葉間，像金亮發(fā)燙的小火球掛著，這是熱戀著的構(gòu)樹(shù)拋給美麗村莊的繡球，滿(mǎn)樹(shù)繁星閃爍，鮮艷奪目，點(diǎn)亮了村莊的整個(gè)秋天。這時(shí)節(jié)，構(gòu)樹(shù)來(lái)到了它一年中最歡樂(lè)的鼎盛時(shí)光。

城市里沒(méi)有構(gòu)樹(shù)的位置，城市很不喜歡構(gòu)樹(shù)這種長(zhǎng)得太瘋狂的樹(shù)，因它不會(huì)照顧其它林木的情緒，兩三年，枝葉就可以縱橫交錯(cuò)，遮天蔽日，會(huì)影響其它花草樹(shù)木采光生長(zhǎng)，影響城市風(fēng)貌的整齊化一。即使它是這般的美麗，城市也不會(huì)用它做風(fēng)景樹(shù)。

構(gòu)樹(shù)喜歡水源，喜溫，有了這些小條件，隨便一地兒，構(gòu)樹(shù)就可以隨意地展示自己的頑強(qiáng)生命力，它把原野變成了自己生命勃發(fā)的展覽館。父親與我的好惡不一樣，由于構(gòu)樹(shù)長(zhǎng)得太快，父親很不喜歡它，因它在田邊地頭撐起一把大傘，遮住了莊稼。莊戶(hù)人家的生活，靠的是莊稼的長(zhǎng)勢(shì)，而不是構(gòu)樹(shù)，構(gòu)樹(shù)便遭遇被砍伐的命運(yùn)。每到冬季，父親要清理田邊地角的雜草樹(shù)木，構(gòu)樹(shù)便沒(méi)有了立錐之地。但是，頭年砍了樹(shù)干，甚至連根拔除，第二年構(gòu)樹(shù)在殘留的舊根上，照樣發(fā)芽，五六天長(zhǎng)葉，兩三月長(zhǎng)干撐傘，三五年又是參天大樹(shù)了。年年長(zhǎng)，年年砍，構(gòu)樹(shù)成了灌木，喪失成材的機(jī)會(huì)。構(gòu)樹(shù)長(zhǎng)得快，木質(zhì)雖然松軟，但生長(zhǎng)了十年二十年的構(gòu)樹(shù)，還是可以制作成桌椅條凳等家具，甚至還可以作為門(mén)窗或椽子的材料，許多精明的木匠師傅并不會(huì)嫌棄。

一人多高的構(gòu)樹(shù)苗，樹(shù)皮的纖維很有韌勁，曾經(jīng)，爺爺一捆一捆地砍伐回來(lái)，我們?nèi)胰瞬晦o辛勞，一起利用空閑時(shí)光，泡枝，起皮，刮去皮外層，留下潔白的纖維，晾干，妯娌們搓成細(xì)線(xiàn)用于納鞋底，爺爺打成一根根粗繩索用于農(nóng)事，抬石頭樹(shù)木，捆柴禾，作牛繩，經(jīng)久耐用。

生生世世蹲在山野鄉(xiāng)村的構(gòu)樹(shù)，極其普通，不需要人特意侍弄，只要有立足的地方就能夠生長(zhǎng)。隨著我的成年以及閱讀視野的擴(kuò)大，逐漸了解到這種登不了大雅之堂的樹(shù)木，方知它具有藥用與經(jīng)濟(jì)方面的價(jià)值，一身是寶。嫩葉能清熱、涼血、利濕、殺蟲(chóng)。白色的樹(shù)液，可以消腫解毒，能治水腫癬疾、蛇蟲(chóng)蝎狗撕咬瘡傷。皮除了入藥，還是造紙、紡織的高級(jí)原料。

我們應(yīng)該給每一類(lèi)植物以生存空間，留一席繁衍之地。對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)，每一種植物，在將來(lái)某一天我們總會(huì)知道它們的大有用處，只是我們現(xiàn)在還不能完全了解罷了。長(zhǎng)在鄉(xiāng)間野地很不起眼的青蒿，經(jīng)過(guò)科學(xué)家屠呦呦經(jīng)年累月的探究打磨，而成為了抗瘧疾的救命仙草?！耙换ㄒ皇澜纭?，每一種植物的內(nèi)部，都深藏著一個(gè)我們還未能看見(jiàn)的大世界。大自然壯闊無(wú)邊，我們永遠(yuǎn)在發(fā)現(xiàn)與探索的路上。如果那一種植物滅絕了，或?qū)Ыo人類(lèi)難以挽回的損失。

一座村莊，如果周?chē)鷽](méi)有幾顆高大的古樹(shù)守護(hù)著，便少了許多靈氣，看上去，讓人感覺(jué)那村莊實(shí)在有點(diǎn)兒不像一個(gè)村莊，村莊顯得孤寂而可憐。一座真正的村莊，在時(shí)間上應(yīng)該讓人覺(jué)得是亙古綿延的，在空間上應(yīng)該讓人覺(jué)得是堅(jiān)實(shí)穩(wěn)固的，給人一種山高水闊、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的感覺(jué)。而沒(méi)有參天大樹(shù)守護(hù)的村莊，算不上是一座村莊，至多算是一座鄉(xiāng)野的旅店或茶館而已，感覺(jué)像無(wú)根的浮萍。時(shí)光易逝，但時(shí)光并沒(méi)有消失，它們都結(jié)晶到村莊的樹(shù)木里去了。有了樹(shù)木支撐的村莊，你感覺(jué)不到時(shí)間的流動(dòng)。有古老樹(shù)木參天地生長(zhǎng)著，這才是一個(gè)美好村莊的標(biāo)示。“維桑與梓，必恭敬止”，“鄉(xiāng)禽何事亦來(lái)此，令我生心憶桑梓”。桑梓之地，若沒(méi)有桑，沒(méi)有梓，也沒(méi)有像草芥一般的構(gòu)樹(shù)，怎么能算桑梓之地呢？有林木掩映覆蓋著的村莊，才是宜居的，才是美輪美奐如童話(huà)般夢(mèng)幻的村莊。

在我的村莊，一些雜樹(shù)長(zhǎng)著長(zhǎng)著，就不見(jiàn)了它們的蹤影，比如小時(shí)候我處處能攀爬玩耍的榆樹(shù)、桉樹(shù)、槐樹(shù)、杏樹(shù)、香樟樹(shù)、棬子樹(shù)、桐油樹(shù)、苦楝樹(shù)等，現(xiàn)在已經(jīng)成為稀罕之物了，村莊幾乎為清一色的柏樹(shù)所占領(lǐng)，我懷念它們，在我的內(nèi)心世界，即使像這種長(zhǎng)得雜亂無(wú)章的構(gòu)樹(shù)，我也給它們留下一席之地，邀約它們到我的內(nèi)心世界自由自在地生長(zhǎng)，熱切希望它們回到我那現(xiàn)實(shí)的村莊，在人類(lèi)身邊，或者像人類(lèi)一樣，美好地生存并千秋萬(wàn)代地繁衍。