◎黃孝紀(jì)

      三月的春夜那時黑得真像一面鍋底。水田犁耙過了，蓄著一層清清的淺水，阡陌交錯，白天看來，宛如一面面連綴著的光亮鏡子，插早稻已然臨近。在這個時節(jié)的漆黑的夜晚，吃過夜飯之后，常有照泥鰍的青壯年男子，腰扎魚簍，一手提著松柴燈籠，一手握著長柄的泥鰍叉子，在村前闊大的水田間緩緩游移。燈籠的松柴熊熊地燃燒，滴著油脂，火光通紅，在無邊夜幕的背景下，如豆，如星。

      我家的樓上，也有這樣的燈籠和叉子，鐵銹斑斑。這是我父親曾經(jīng)用過的工具，在他青壯年的歲月里，也是一個喜愛照泥鰍的人。父親成家遲，近40歲才生我的大姐，56歲生下我。因此，在我的童年里，父親已經(jīng)是年過花甲的老人，他不再照泥鰍。我也不曾有過親自提著燈籠在春夜里照泥鰍的經(jīng)歷，只是遠遠地看著黑夜里游蕩的燈籠，充滿羨慕。

      父親曾是照泥鰍的好手，尤其是在我大姐童年的時候。父親視她為掌上明珠，平素的日子，總要設(shè)法捉一些魚蝦泥蛙團魚之類的葷腥，做我大姐碗里的菜肴。父親左腳的大腳趾，就是在一次春夜里赤腳照泥鰍時，據(jù)說是踩著了蛇骨頭，中了毒。之后紅腫潰爛，無法行走，整整在床上坐了幾個月，連腳趾骨頭都爛掉了一大塊。那段時間，母親又忙又愁。忙著白天的農(nóng)活，全家的一日三餐，父親的護理。愁著父親的病痛，愁著無錢又無藥。為讓父親打發(fā)無聊的日子，母親將上一年收的地里的棉花拿出了，要父親每日里剝棉花籽。當(dāng)年，經(jīng)父親一雙手去籽的棉花足足彈了兩床棉被。父親腳趾好了后，嚴(yán)重變形。

      大姐18歲就出嫁了，大姐夫是我父親相中的，住河對面的小村，為人忠厚老實，當(dāng)過兵，后來轉(zhuǎn)業(yè)做了鐵路工人，火車司機。過年的時候，大姐夫探親回家，到夜里，常過河來我家里喝酒吃飯，有時同我大姐外甥一起過來，有時就單獨他一人。大姐夫可稱得上是我父親喝酒的知音，談?wù)勚v講，細酌慢咽，自家釀造的紅薯土酒，在爐火上熱了一砂罐又一砂罐，菜也是涼了又熱一熱，往往要喝到夜深方罷，灶里的煤炭火漸成灰燼，燈盞芯開著了紅星子的燈花。

      一條石板路，一座石板橋，就把兩個村子連接起來，中間相隔就一兩里路。只是在嚴(yán)冬漆黑的深夜，伸手不見拳，獨自走在村外，卻也陰森可怖。何況，石板橋頭兩側(cè)河岸，是村人去世后燒遺物床鋪的地方，一灘方形的黑灰，常常要數(shù)月才消去蹤跡，每每見了，心里難免發(fā)毛。而談仙說鬼，也是村人日常的話題。由是，每逢喝酒夜深，大姐和姐夫必要母親相送。

      這個時候，我的母親已經(jīng)從樓上拿了幾根長長的葵花稈子或煙稈下來，點上火。

      葵花稈子和煙稈是村里每戶人家必備的照明燃料。夏秋時節(jié)，烤煙田里的煙稈頂端開著紅白的喇叭花，煙葉收獲了最后一茬，砍下青色的煙稈子，一根一根，浸泡在稻田的水稻植株之間，漚爛表皮和內(nèi)心。多日后，收了，清洗，曬干，一捆一捆綁扎，堆放家中。深秋里砍了葵花稈子，也是如法炮制。

      母親拿著煙稈，走在前面，有時我也一道相送。大姐姐抱著外甥，姐夫拿著煙稈，隨后跟著。一前一后兩只火把，火光熊熊，在嗚嗚呼叫的寒風(fēng)里，不時掉落緋紅的余燼。村莊寂靜空落，石板路上只有我們急促的腳步聲，零碎的說話聲。光暈隨著腳步推進，推開前面厚重的夜色。

      送至石橋邊，母親接火又點燃了新的煙稈，火把更加明亮。大姐姐夫拿了火把走向石橋，在河面投下火光的紅影。我們站定，目送他們過了橋，融進無邊的漆黑里。一火游動，繞過水田和溪水，上了高坎，直到對面的小村口。如豆的火把停住了，黑夜里傳來姐夫的喊聲：“你們回去吧！”

       轉(zhuǎn)過身，我走在前面，母親舉著煙稈火把跟著。

      寒風(fēng)呼呼刮著，火把游動。