口頭文學(xué)與書面作品之間

    ◎丹珍草

      在復(fù)雜的文化境遇中，偉大史詩的現(xiàn)代詩歌書寫應(yīng)該導(dǎo)向未知的更廣大的精神世界，詩歌創(chuàng)作需要想象與虛構(gòu)，但也不能僅憑想象和虛構(gòu)，史詩的轉(zhuǎn)換性現(xiàn)代詩歌寫作，需要實(shí)證意義上的更高追求，需要詩人在新的闡釋中有更深的哲學(xué)思考。依托口語說唱傳統(tǒng)來凝聚或產(chǎn)生現(xiàn)代詩歌敘事，其實(shí)是很難做到非常優(yōu)秀。詩歌寫作最重要的仍然是要依靠語言本身，通過意象、修辭、詞語來產(chǎn)生詩意。這種現(xiàn)代詩歌的形成，不僅僅依賴于詩人的主體抒情，還需依賴傳統(tǒng)、依賴經(jīng)驗(yàn)、依賴實(shí)證。與日?；虍?dāng)下簡單的抒發(fā)情感相比，傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)的詩意層次更豐富和復(fù)雜，在推進(jìn)、連接、熔鑄、展開的過程中，需要時(shí)時(shí)體悟智性的經(jīng)驗(yàn)，惟其如此，詩人創(chuàng)造出來的詩意空間才有難以言傳的微妙。

      三

     一般來說，中國的敘事詩是比較少的，特別是在文人詩里面，而我國的少數(shù)民族卻留下了數(shù)量龐大的敘事詩，這些敘事詩對中國少數(shù)民族生活和文學(xué)的影響是深遠(yuǎn)而多方面的。格薩爾史詩不同于已然固態(tài)化的《荷馬史詩》《羅摩衍那》《卡勒瓦拉》等。格薩爾史詩在藏族民間的說唱從未停止，新的說唱藝人還在不斷被發(fā)現(xiàn)，新的文本還在不斷產(chǎn)生，其活形態(tài)特征依然存在。但是我們也看到，隨著工業(yè)化時(shí)代的到來和現(xiàn)代化城市的發(fā)展，以及電子網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的加快，植根于鄉(xiāng)土民間社區(qū)的口頭文學(xué)，正在不知不覺中發(fā)生著改變。格薩爾史詩的傳承，除了活態(tài)的口頭傳播外，其他形式的傳播方式正在蔓延開來，書面文本特別是作家、詩人的個(gè)性化創(chuàng)作等文本化傾向已越來越普遍。時(shí)代更替，文化流變，格薩爾史詩的傳承因?yàn)橥獠靠陀^環(huán)境的改變正在面臨更多復(fù)雜的狀況。史詩的口頭性，說唱藝人的演唱語境正在令人遺憾地逐漸弱化。格薩爾史詩五省區(qū)流布區(qū)域，史詩的創(chuàng)作主體漸趨多元化：民間藝人、高僧大德、作家詩人……格薩爾史詩的表現(xiàn)形式更是多樣紛呈：格薩爾藏戲、格薩爾唐卡、格薩爾音樂、格薩爾石刻、格薩爾電影、格薩爾服飾、格薩爾彩塑、格薩爾酥油花等等。因?yàn)楂@得了現(xiàn)代與傳統(tǒng)多種文化元素的影響，格薩爾史詩的傳承正在發(fā)生著巨大變化，形成了多種多樣、紛繁復(fù)雜的表達(dá)方式和傳播方式。就文本而言，截至目前，格薩爾史詩的各種新部本仍在產(chǎn)生，且已明顯有了民間文學(xué)和作家文學(xué)互文、雜糅、疊合的混合特征。格薩爾史詩的學(xué)科邊界也一直處在與其他學(xué)科不斷融通又糾葛的滑動(dòng)中，剪不斷，理還亂。

      作者夏加，工作生活的四川省色達(dá)縣屬于草原牧區(qū)?！吧_(dá)”藏語意為“金色的馬”，地處四川省阿壩藏族羌族自治州、甘孜藏族自治州和青海省果洛藏族自治州的接合部，平均海拔4127米，是格薩爾史詩重要的流布區(qū)域之一，這里的格薩爾文化資源以及文化遺存底蘊(yùn)豐厚，有格薩爾故事傳說、格薩爾藝人說唱、格薩爾歌舞、格薩爾彩繪。這里也是“格薩爾藏劇”“格薩爾石刻”的發(fā)祥地，有“格薩爾文化藝術(shù)中心”、格薩爾博物館，格薩爾王和著名的13位大將的塑像。色達(dá)享有“格薩爾文化藝術(shù)之鄉(xiāng)”之稱，是格薩爾史詩文化的重要研究基地。筆者曾兩次到色達(dá)縣進(jìn)行格薩爾史詩田野調(diào)查，感受到英雄的生命在這里顯示著一種尊嚴(yán)和高貴。作為藏族本土作家詩人，夏加傾心于格薩爾史詩，在格薩爾史詩傳說地尋找創(chuàng)作素材與靈感。為了將一些藏語典故和歷史材料翻譯準(zhǔn)確，夏加悉心求教于藏區(qū)各地的格薩爾民間藝人和格薩爾史詩研究專家，多次參加格薩爾史詩研討會(huì)。相繼出版了長篇敘事詩集《天子·格薩爾》、詩集《高地?cái)⑹觥泛鸵愿袼_爾史詩重要人物阿達(dá)拉姆為原型的長篇敘事散文詩集《第二朵蓮花》、《生命三部曲》，受邀主創(chuàng)電影劇本《格薩爾王》《戰(zhàn)馬》，創(chuàng)作甘孜藏族自治州文旅局非遺叢書之格薩爾彩繪石刻專著《刻之魂》等。是地理與文化空間的獨(dú)特性與神圣性，給予作者對格薩爾史詩的無盡想象與詩歌創(chuàng)作靈感。

      《天子·格薩爾》的現(xiàn)代詩歌敘事已經(jīng)不是“元敘事”的復(fù)制與翻版，而是蘊(yùn)含了詩人的個(gè)人情懷與自我創(chuàng)作意識。詩歌在格薩爾史詩特定人物的心理、語言、情感描寫中有意加強(qiáng)細(xì)節(jié)描述，傳達(dá)出更多的現(xiàn)代性和人性化、世俗化傾向。那些民間藝人說唱中適合表演的冗長的各種贊詞、套語、襯詞和一些程式化內(nèi)容被有意淡化或消匿。《天子·格薩爾》以歌頌英雄主義、歌頌愛情為主題，全書除了大大小小的戰(zhàn)爭場面，寫天子格薩爾的專章有37節(jié)，寫美人、王妃的專章有13節(jié)，格薩爾及其英雄聯(lián)盟，個(gè)個(gè)有堅(jiān)毅的胡須、悲壯的眼神，格薩爾王無上的神性，悲憫的情懷，還有金色的王冠，讓他成為那個(gè)時(shí)代無數(shù)美麗女人為之迷戀的夢中情人。戰(zhàn)火紛飛的古戰(zhàn)場上，璀璨與輝煌、苦難與希望、愛恨與情仇，在歷史與光陰的穿越磨合下漸漸變得更加夢幻神奇。雖然是現(xiàn)代詩歌敘事，卻依然承襲了史詩“元敘事”的情節(jié)框架和浩瀚遼遠(yuǎn)、波譎云詭，將魔幻與現(xiàn)實(shí)的氛圍，通過整體的象征與重構(gòu)造成一種現(xiàn)代詩歌意象與意境上的廣闊與神秘，在詩中依然可以聽到藏人熟悉的自然之詩、草原之歌和曠野之味。作者巧用藏族傳統(tǒng)的詩性智慧和比興手法，把事物和人的心理狀態(tài)直陳目前。在現(xiàn)代詩歌語境下，民歌體的質(zhì)樸傳神，說唱體的蒼涼悲壯，被有效地嫁接起來，無疑是一種新的審美體驗(yàn)。

      格薩爾史詩作為民間口頭說唱文學(xué)，更多地體現(xiàn)了藏族遠(yuǎn)古部落尚武的英雄主義精神，包含著豐富的民族歷史文化信息，以及神圣性與世俗性的相互交織。現(xiàn)代詩歌文本頌揚(yáng)的英勇、無畏、悲憫、大善以及美好生活，與格薩爾史詩的精神氣質(zhì)一脈相承，而人文色彩更為濃郁，更傾向于表達(dá)作者個(gè)人化的生命體驗(yàn)和現(xiàn)代性思索。詩中突出描繪了嶺噶布雄獅大王格薩爾妙拂洲的蓮花世界，要以五智之明、諸神之力、萬變之身、堅(jiān)韌之鎧、鋒利之器、風(fēng)影之騎教化眾生，化解眾生之累：“大力咒語助你懺悔最后的過錯(cuò)，紅色斬妖劍助你超度最后的承諾，善良的眾生，請聽我說——行善渡惡?！薄昂推健悄憧床坏降拿孛?，因與果，是與非，成與敗，硝煙已經(jīng)沉寂，故事已經(jīng)結(jié)束?！薄澳愕膩砺罚鞘裁捶枷銚浔?？是嶺的氣息，還是神的旨意？生命，不曾離去；生機(jī)，不曾暗淡?？础愕难劾铮瑵M是翠綠?！痹趲X地，在天子的世界里，沒有誰能將和平竊取，超脫罪惡，才能綻放生命最初的美麗。

      《天子·格薩爾》承續(xù)了史詩母題的恢弘氣勢，將敘事、抒情、哲理相融合。勇猛的辛巴，善戰(zhàn)的丹瑪，英雄嘉察殉難的身影……懷著對民族英雄的崇敬，作者抒寫了英雄的壯烈、無畏、不屈以及智與謀的較量、善與惡的博弈。在對口頭文學(xué)的體悟中，作者現(xiàn)代性闡釋了藏民族更為久遠(yuǎn)的文化遺傳基因——英雄主義情結(jié)。原始的力度感，古樸的道義感，勇敢無畏、追求美好生活的信念，超越一切的圣潔和莊嚴(yán)，與格薩爾史詩的精神氣質(zhì)互為表里，作者試圖激活傳統(tǒng)經(jīng)典中的崇高信仰，喚醒史詩文化中向死而生、豪氣沖天的正能量和浩然之氣。

      詩，從本質(zhì)上說是情感的產(chǎn)物。在長篇敘事詩的創(chuàng)作中，如何表現(xiàn)史詩人物的情感和各種事件情節(jié)的虛實(shí)關(guān)系，如何保持史詩原有的崇高感和莊嚴(yán)感，其實(shí)并不容易。在“虛”與“實(shí)”的關(guān)系中，抒情太多，容易流于虛空，太實(shí)，會(huì)顯得板滯。尤其是情感表達(dá)，既要?dú)忭嵣鷦?dòng)，又要深情細(xì)致，還要含蓄克制。將詩歌美學(xué)與理性精神融通平衡，達(dá)到一定的藝術(shù)效果，其實(shí)很難做到?！短熳印じ袼_爾》承載了較為豐富的內(nèi)涵，融入了多重的對比關(guān)系，實(shí)現(xiàn)了結(jié)構(gòu)與敘事的平衡。在史詩“元敘事”中，格薩爾的13個(gè)王妃，個(gè)個(gè)兼具美貌、智慧與個(gè)性。在《天子·格薩爾》中，對于格薩爾的愛情故事，作者的主觀抒發(fā)用筆頗多，如對王妃珠姆的描寫，面對格薩爾王常年出征和一個(gè)個(gè)美麗新王妃的到來，珠姆的情愛心理復(fù)雜多變，或真情向往，或纏綿糾結(jié)，或嫉妒痛苦，作者對其情感層次、節(jié)奏的把握還是細(xì)膩豐富：“當(dāng)我溫柔的手臂纏繞著你的脖頸，當(dāng)我美艷的臉龐輕拂過你的眼睛，當(dāng)我的玫瑰唇溫潤了你的心魂，當(dāng)我的長發(fā)飄過你的手心，溫柔的陷阱，寄魂海、寄魂樹、寄魂牛、寄魂魚，魔力的秘密已經(jīng)透明——你聽到了嗎？天子超度罪惡的聲音，紫煙一般，盤旋在你的頭頂，在我如玉的肌膚上，你將看到——天神之子的光明，和吉祥的嶺國眾生?！?魔女阿達(dá)拉姆的熾熱愛情，達(dá)絨長官晁同的暮色青春，作者的書寫與其他格薩爾文本不同，給予他們極大的同情與理解。夏加以史詩中的魔女阿達(dá)拉姆為原型，創(chuàng)作出版了長篇敘事散文詩集《第二朵蓮花》，傳達(dá)了阿達(dá)拉姆的愛與恨、善與惡、神性與魔性。阿達(dá)拉姆是魔國魔王魯贊之妹，又是雄獅王格薩爾的妃子，也是其麾下三十員大將中唯一的女將，貌美如花、武藝超群。

作者如此寫道：

楊柳一般，是溫柔的嫵媚

山峰一般，是強(qiáng)健的英姿

火焰一般，是暴烈的殺戮

鮮花一般，是多情的迷醉

攜一身絕世的嬌美

站立成磐石一樣的高度

王的女人，咆哮的格桑花

你讓誰燦爛綻放，又讓誰凋零枯萎？

在王的天空下，你展翅高飛

吶喊、征戰(zhàn)、細(xì)語，依偎

魔域的女子，為了誰——

你在箭尖涂滿了甜美

將王的聲音射向天際，裝點(diǎn)成

嶺地眾生十全的富貴

—— 《天子·格薩爾——雄獅王出征阿扎》

在藏族早期的許多經(jīng)文中，“魔”（梵文：Mara ; 藏文：bDud）是欲望之神，是所有眾神之中的最高欲界之主。當(dāng)他呈現(xiàn)出欲望的化身之時(shí)，通常稱之為“他化自在天魔”或者又被喚作“魔子”。在金剛乘佛教中，“魔”同時(shí)又代表著一切思想精神領(lǐng)域和所有情感心靈上的各種“惑”。在藏族文化關(guān)于“佛陀十二業(yè)績”的經(jīng)典系列唐卡繪畫中，第九業(yè)績的唐卡繪畫中就描述了試圖阻礙佛陀在菩提樹下證果的眾多邪“魔”，魔的邪惡大軍被描述為來自四路的強(qiáng)兵（馬兵、象兵、車兵、步兵），佛陀被這眾多的“魔”團(tuán)團(tuán)圍住，惡魔大軍用許多可怕恐怖的巫術(shù)魔道武器威脅恫嚇?biāo)踔?，同時(shí)又是王妃的阿達(dá)拉姆，在這里是代表“欲”與“魔”合體，交織著美貌與野蠻、善良與罪惡。史詩中另一個(gè)“魔”的化身格薩爾王的叔叔晁通，我們在長詩的很多章節(jié)中幾乎都能看到他的神變與魔幻互通的無數(shù)幻化身影。

不是每個(gè)人，都能將災(zāi)禍禳退

不是每個(gè)人，都能安定眾生心魂

惡的路，是善的明燈

奸詐的心，是忠誠的指引

貪婪，陰險(xiǎn)，自私、權(quán)勢

不用憎恨

光輝功德的法能

嘲笑著匍匐前行的人

沒有人可以懷疑——

他心底的光明

生鐵橛，威鎮(zhèn)鬼神

黑旗，飄搖三千

有形的，無形的靈魂

火光——索波馬城

暴雨、冰雹、電閃雷鳴

松石的箭，祛巫的人

狂放吧！自在的前程

最美——是黑暗中綻放的粉色花蕾

達(dá)絨長官得意的笑聲

才是善良最真實(shí)的眼睛

—— 《天子·格薩爾》

      就閱讀而言，詩歌給讀者留下了充分的空白。作者將格薩爾史詩說唱中的、文本中的、藏戲中的“魔”的形象、“丑”的形象、“惡”的形象描繪得別開生面。無論是“四大降魔史”中各具威武的“四大魔頭”，還是女魔頭阿達(dá)拉姆，嫉妒灼心的王妃梅薩，熱衷于魔道的晁通。在史詩說唱中，晁通是丑陋的滑稽的小人人格的化身，是被批判的表現(xiàn)道德低下的符號，其“反派”形象已經(jīng)定格甚至臉譜化了，《天子·格薩爾》則著力描寫了晁通豐富而復(fù)雜的內(nèi)心世界，令人深思。美和丑，神與魔，緊密相鄰，互為因果。在文學(xué)與藝術(shù)中，神話或史詩處處留下了通往各種可能與更悠遠(yuǎn)之境的入口。真實(shí)和神話在語言的空間和文本的空間視角中交互遞進(jìn)，主觀感受和客觀見證相互滲透，整部詩歌的語脈氣息渾然一體，象征的創(chuàng)作手法使得詩歌的文學(xué)意義有了多義性和豐富性。

      結(jié)語

     批評的歷史化方式，總是想要將新的詩歌置于作品的原初語境中去探求其意義，進(jìn)而追溯史詩和現(xiàn)代詩歌的接受史。對現(xiàn)代藏族詩歌的批評，與其以眾多的現(xiàn)代西方理論為工具，不如認(rèn)清藏族現(xiàn)代詩還從未真正與藏族傳統(tǒng)詩學(xué)訣別。文化的發(fā)展史是一部變化的創(chuàng)新史，格薩爾史詩既是傳統(tǒng)民族文化守正的精神傳承，又是守正的歸宿即實(shí)踐創(chuàng)新，是互為因果的辯證存在關(guān)系?，F(xiàn)代詩歌已呈現(xiàn)出越來越廣闊的可能性。新的詩歌話語實(shí)踐，以現(xiàn)代語調(diào)希望以更加廣闊的多元思路世界視野，展示其構(gòu)成與更加豐富的細(xì)微之處。而探討史詩背后經(jīng)久長存的歷史情思，意味著史詩歷史隱喻的逐漸盛開，這些壯麗的隱喻、動(dòng)人的故事，是詩歌的生命。相比傳統(tǒng)史詩主題的明晰性、表層化、單向性，現(xiàn)代詩歌敘事主題期待呈現(xiàn)更顯著的變化：模糊性、內(nèi)在深化性、抽象性與多主題，這種實(shí)驗(yàn)性或許會(huì)對作家文本的創(chuàng)作產(chǎn)生更深入的影響。

      在復(fù)雜的文化境遇中，偉大史詩的現(xiàn)代詩歌書寫應(yīng)該導(dǎo)向未知的更廣大的精神世界，詩歌創(chuàng)作需要想象與虛構(gòu)，但也不能僅憑想象和虛構(gòu)，史詩的轉(zhuǎn)換性現(xiàn)代詩歌寫作，需要實(shí)證意義上的更高追求，需要詩人在新的闡釋中有更深的哲學(xué)思考。依托口語說唱傳統(tǒng)來凝聚或產(chǎn)生現(xiàn)代詩歌敘事，其實(shí)是很難做到非常優(yōu)秀。詩歌寫作最重要的仍然是要依靠語言本身，通過意象、修辭、詞語來產(chǎn)生詩意。這種現(xiàn)代詩歌的形成，不僅僅依賴于詩人的主體抒情，還需依賴傳統(tǒng)、依賴經(jīng)驗(yàn)、依賴實(shí)證。與日?；虍?dāng)下簡單的抒發(fā)情感相比，傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)的詩意層次更豐富和復(fù)雜，在推進(jìn)、連接、熔鑄、展開的過程中，需要時(shí)時(shí)體悟智性的經(jīng)驗(yàn)，惟其如此，詩人創(chuàng)造出來的詩意空間才有難以言傳的微妙。