◎李偉長(zhǎng)

       一部文學(xué)性很濃厚的虛構(gòu)作品，同時(shí)被人看作是一部杰出的科幻小說(shuō)。這本身就是一個(gè)值得關(guān)注和探討的事情，就我的理解而言，這多少與我們對(duì)科幻小說(shuō)的定義有關(guān)?？苹梦膶W(xué)素來(lái)就有硬科幻和軟科幻之分。問(wèn)題在于，軟和硬如何區(qū)分？在科幻小說(shuō)里面，到底是以什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)區(qū)分軟硬。我們通常會(huì)下意識(shí)地，以書(shū)寫(xiě)科學(xué)技術(shù)的多寡作為評(píng)判的一個(gè)指標(biāo)。那些技術(shù)多的，我們會(huì)認(rèn)為它是硬科幻，而技術(shù)涉及面少的，我們會(huì)認(rèn)為它是軟科幻，那么事實(shí)上是否是這樣呢？

      關(guān)于科幻與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，科幻作家夏笳引用過(guò)科幻大師A.C.克拉克一句話(huà)，他說(shuō)：“我寫(xiě)科幻小說(shuō)，因?yàn)榭苹檬俏ㄒ魂P(guān)心現(xiàn)實(shí)的文學(xué)。”夏笳認(rèn)為這里的“現(xiàn)實(shí)”，是指全體人類(lèi)的共同命運(yùn)。從這個(gè)意義上說(shuō)，科幻文學(xué)與經(jīng)典文學(xué)在關(guān)注人類(lèi)命運(yùn)的主題上不謀而合。在今天的文學(xué)創(chuàng)作中,大概只有在地球文明遭遇外來(lái)文明入侵的想象中，才會(huì)談?wù)撈鹚^的人類(lèi)共同命運(yùn)這個(gè)嚴(yán)肅命題。

壹

      當(dāng)李宏偉的《國(guó)王與抒情詩(shī)》被作為科幻小說(shuō)談?wù)摃r(shí)，我首先想到的便是人類(lèi)的共同命運(yùn)這個(gè)古老的主題，其次才是科幻小說(shuō)的認(rèn)知邊界，以及科幻文學(xué)以科幻的方式對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題作出了回應(yīng)?？苹米骷倚呛釉谝黄P(guān)于克拉克的文章中，提出了一個(gè)有意思的觀(guān)點(diǎn)，他認(rèn)為克拉克的《2001太空漫游》和喬治·奧威爾的《1984》是當(dāng)年度最優(yōu)秀的硬科幻和軟科幻作品。這自然是星河的一家之言，也是一個(gè)科幻作家的一廂情愿，但這個(gè)觀(guān)點(diǎn)的有趣在于，將《1984》這部帶有某些幻想色彩的純文學(xué)作品視為軟科幻文學(xué)，倒真的是建立在軟科幻約定俗成的定義上，即這部文學(xué)作品是以人文社科和哲學(xué)為思維基礎(chǔ)進(jìn)行幻想創(chuàng)作的。顯然，將《1984》視為科幻小說(shuō)會(huì)讓人大吃一驚。不過(guò)這很正常，許多人并不能很好地區(qū)分軟科幻和硬科幻，甚至對(duì)科幻這種文學(xué)分類(lèi)本身就缺乏理性認(rèn)識(shí)。

       從科幻界定的角度而言，《國(guó)王與抒情詩(shī)》被純文學(xué)研究者視為科幻文學(xué)，和《1984》被科幻作者列為軟科幻，這兩件事有著某種相似之處，即科幻文學(xué)的界定標(biāo)準(zhǔn)不是大家都熟知的常識(shí)，恰恰相反，人們都在根據(jù)自己的觀(guān)念進(jìn)行理解和判斷。問(wèn)題在于，從科幻這個(gè)角度，去談?wù)撨@部2017年長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中最獨(dú)特的《國(guó)王與抒情詩(shī)》，是不是一個(gè)值得信懶的角度？在純文學(xué)領(lǐng)域，李宏偉的名字值得信賴(lài)，他的小說(shuō)集《假時(shí)間聚會(huì)》，以其哲學(xué)思辨、想象力和富有探索性的文體意識(shí)引起了很大的關(guān)注。

      一部文學(xué)性很濃厚的虛構(gòu)作品，同時(shí)被人看作是一部杰出的科幻小說(shuō)。這本身就是一個(gè)值得關(guān)注和探討的事情，就我的理解而言，這多少與我們對(duì)科幻小說(shuō)的定義有關(guān)。科幻文學(xué)素來(lái)就有硬科幻和軟科幻之分。問(wèn)題在于，軟和硬如何區(qū)分？在科幻小說(shuō)里面，到底是以什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)區(qū)分軟硬。我們通常會(huì)下意識(shí)地，以書(shū)寫(xiě)科學(xué)技術(shù)的多寡作為評(píng)判的一個(gè)指標(biāo)。那些技術(shù)多的，我們會(huì)認(rèn)為它是硬科幻，而技術(shù)涉及面少的，我們會(huì)認(rèn)為它是軟科幻，那么事實(shí)上是否是這樣呢？關(guān)于科幻小說(shuō)如何界定，面對(duì)李宏偉的長(zhǎng)篇小說(shuō)，我們應(yīng)該有這樣的疑問(wèn)，如果《國(guó)王與抒情詩(shī)》能夠被稱(chēng)作科幻小說(shuō)的話(huà)，那是不是意味著，關(guān)于科幻小說(shuō)這種文體，我們忽略了一些元素，或者說(shuō)，我們以往的理解出了一些偏差。從專(zhuān)業(yè)的理解來(lái)說(shuō)，以什么學(xué)科出發(fā)為基礎(chǔ)，決定了什么才是硬科幻和軟科幻。從物理學(xué)、化學(xué)、機(jī)械學(xué)、太空等領(lǐng)域?yàn)榛A(chǔ)進(jìn)行幻想的小說(shuō)，叫做硬科幻。從語(yǔ)言學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)以及其他的人文哲學(xué)類(lèi)的角度出發(fā)，進(jìn)行想象和幻想，才叫軟科幻。這基于一個(gè)前提，即我們對(duì)什么是科學(xué)有著彼此接受的定義。

      李宏偉《國(guó)王與抒情詩(shī)》的思想基礎(chǔ)，顯然不是通常意義上的硬科幻文學(xué)所關(guān)注的理工科層面，而是人文社科類(lèi)層面。需要強(qiáng)調(diào)的是，這里提到的人文社科類(lèi)和人文主義是兩個(gè)截然不同的概念。李宏偉的文本是在探討一個(gè)問(wèn)題，即國(guó)王與抒情詩(shī)這兩者的象征意義，分別代表什么呢？國(guó)王代表一種秩序以及秩序的制定和維護(hù)者，同我們談?wù)摰恼沃刃蚝徒?jīng)濟(jì)秩序等現(xiàn)實(shí)的秩序不一樣，在李宏偉的文本中，國(guó)王面對(duì)的是一種新型的、面向未來(lái)的文明秩序。抒情詩(shī)代表的是一種被碾壓和棄用的人文精神，一種難以被計(jì)算、被量化且允許游移并充滿(mǎn)不確定的關(guān)懷，即作為人的一部分特征。

貳

      《國(guó)王與抒情詩(shī)》有幾層豐富的文本。第一部分，就是目前被我們看作是科幻小說(shuō)的內(nèi)容。李宏偉虛構(gòu)的幾個(gè)概念，如意識(shí)共同體、意識(shí)晶片和移動(dòng)靈魂。在未來(lái)的人類(lèi)世界，人們可以將自己，通過(guò)某一種技術(shù)，進(jìn)入到一個(gè)意識(shí)共同體。這個(gè)共同體由人類(lèi)所有意識(shí)組形成的一個(gè)網(wǎng)絡(luò)。這當(dāng)然是對(duì)未來(lái)的人類(lèi)生活、思考方式以及社群特征的一種想象，即一個(gè)人的意識(shí)是可以獨(dú)立使用的。李宏偉感興趣的并不是技術(shù)本身的發(fā)展，而是這種技術(shù)對(duì)人類(lèi)意味著什么？他虛構(gòu)了一個(gè)小說(shuō)家獲得了2050年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)是一次精心演算的結(jié)果，一次被過(guò)去預(yù)測(cè)的“偶然”事件，因?yàn)樾≌f(shuō)家的所有作品，都是通過(guò)意識(shí)共同體進(jìn)行了多年無(wú)形的影響、滲透和培育，就連他的獲獎(jiǎng)發(fā)言提綱，很多年前就已經(jīng)寫(xiě)好了。這樣的意識(shí)共同體意味著什么呢？人的抒情本能，也就是獨(dú)立的、自由的發(fā)自?xún)?nèi)心的創(chuàng)作渴望，是否還可能存在？李宏偉以文學(xué)的方式來(lái)討論這個(gè)問(wèn)題，國(guó)王和抒情詩(shī)作為兩種文明的代表和象征，他們彼此在爭(zhēng)執(zhí)、曖昧，又相互糾纏不清。作為技術(shù)的發(fā)展趨勢(shì)，意識(shí)共同體值得肯定。抒情詩(shī)作為文明一種特別是作為人的獨(dú)特存在，作者不愿意看到它的衰落和被取代。

      如果到這里為止，《國(guó)王與抒情詩(shī)》的確是一部科幻小說(shuō)。有意思的是，李宏偉還在小說(shuō)后面附加了兩個(gè)文本。一個(gè)文本是12首抒情詩(shī)。這部分內(nèi)容看上去有些凌亂和率性，敘事不規(guī)則，詞語(yǔ)不斷跳躍，行文混沌曖昧，邏輯帶著縫隙，但是又充滿(mǎn)激情，還蘊(yùn)含著敘事。這部分內(nèi)容，純文學(xué)性很強(qiáng)，如果不是作為這部小說(shuō)的一部分，我們完全可以把它做一部獨(dú)立的詩(shī)歌來(lái)看待。作為抒情功能的例證，如此富有詩(shī)意的文本是機(jī)器做不出的，也是國(guó)王系統(tǒng)也不出的，它不符合機(jī)器計(jì)算的準(zhǔn)確規(guī)則。第二個(gè)附加文本，關(guān)于人和人類(lèi)意識(shí)共同體之間的連接方式，文中提到在更早時(shí)期，國(guó)王曾經(jīng)制造過(guò)一種富有原始意味的硬件設(shè)備，以此鏈接人和他人意識(shí)，以及眾人意識(shí)聚合而成的人類(lèi)意識(shí)共同體，這個(gè)硬件像就像今天的“手機(jī)”一樣。

       我對(duì)這個(gè)像“手機(jī)”一樣的硬件充滿(mǎn)興趣，且不說(shuō)此物件在當(dāng)下的對(duì)照和隱喻。李宏偉先是解決了一個(gè)“技術(shù)”變化問(wèn)題。從個(gè)人意識(shí)到意識(shí)共同體的發(fā)展過(guò)程，得有一個(gè)設(shè)備進(jìn)階過(guò)渡，從硬件制造到軟件升級(jí)，從類(lèi)似“手機(jī)”的外在鏈接，發(fā)展到晶片植入身體的內(nèi)置模式。其次，這是虛實(shí)之界，鏈接現(xiàn)實(shí)和虛擬的橋梁，猶如齊天大圣孫悟空使用金箍棒，需要“晃一晃”，金箍棒就會(huì)變得如碗口大小，也正如“搖身一變”的“搖身”，就是聯(lián)通虛實(shí)之間的渡口。“手機(jī)”為實(shí)，“晶片”為虛，過(guò)了“手機(jī)”之后就進(jìn)入虛擬，從實(shí)到虛，從現(xiàn)實(shí)到虛擬，文本由此變得更加可信。

       這是我對(duì)科幻小說(shuō)的一種理解，想象不是空穴來(lái)風(fēng)，科幻不是胡編亂造，所有的可能都是真實(shí)的。即便是軟科幻，也不意味著我們可以不顧邏輯和技術(shù)限制。在現(xiàn)實(shí)的可能和未來(lái)的可能之間，必須千方百計(jì)搭建互通的橋梁，好的科幻小說(shuō)都做到了這一點(diǎn)。

叁

      這些年，中國(guó)科幻文學(xué)獲得了更多的關(guān)注，在國(guó)際上也獲得了一些獎(jiǎng)項(xiàng)。得感謝一個(gè)人，就是劉慈欣。劉慈欣的科幻巨著《三體》，幫助中國(guó)科幻文學(xué)在國(guó)際認(rèn)知層面實(shí)現(xiàn)了彎道超車(chē)，使得中國(guó)科幻作家和世界科幻作家，站在同一個(gè)層面談?wù)搯?wèn)題，就是人類(lèi)文明的未來(lái)困境。我們需要看到的是，不能因?yàn)檫@個(gè)彎道超車(chē)，就盲目自信起來(lái)，真的認(rèn)為中國(guó)科幻文學(xué)和世界科幻文學(xué)已經(jīng)平起平坐了，從而忽略中國(guó)科幻文學(xué)，特別是在硬科幻創(chuàng)作方面存在的不足。換言之，我們需要更多的扎扎實(shí)實(shí)的硬科幻文學(xué)，而不僅僅是一部《三體》和一堆跟風(fēng)之作。即便是像《三體》這樣取得同行認(rèn)同和折服的優(yōu)秀作品依然被人認(rèn)為文學(xué)性有問(wèn)題，比如語(yǔ)言顯得粗糙，人物形象單薄，不夠立體和豐富。與其說(shuō)這是科幻小說(shuō)的問(wèn)題，不如說(shuō)我們一直在期待，能夠?qū)⒖苹煤臀膶W(xué)性結(jié)合得嚴(yán)絲合縫的理想作品。從科幻性而言，是頂級(jí)的，從文學(xué)方面來(lái)說(shuō)，又經(jīng)得起挑剔。這種期待讓我們面對(duì)科幻小說(shuō)的時(shí)候，會(huì)情不自禁地變得苛刻起來(lái)。面對(duì)所謂純文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，我們又會(huì)對(duì)作家，缺少知識(shí)積累、科學(xué)認(rèn)知，缺少對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的洞察和未來(lái)生活的想象而變得憂(yōu)心忡忡。硬科幻依賴(lài)于我們目前的科學(xué)程度，從技術(shù)的可能出發(fā)，尋找新的超生活可能，這和一個(gè)寫(xiě)作者所在的國(guó)家的科技水平息息相關(guān)，這也就是為什么20世紀(jì)最偉大的科幻作品，基本上都在歐美國(guó)家。中國(guó)缺少好的硬科幻作品，某種程度上講，是我們國(guó)家的科技缺少“硬作品”，還是國(guó)家的硬科技沒(méi)能進(jìn)去科幻作家的視野。當(dāng)年克拉克就認(rèn)為，保持科學(xué)的精確性對(duì)科幻作品的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)是至關(guān)重要的。

      當(dāng)然，科幻文學(xué)的問(wèn)題，歸根結(jié)底還是文學(xué)問(wèn)題，不是科普問(wèn)題。如何將最尖端的，科學(xué)發(fā)展成果寫(xiě)入文學(xué)作品當(dāng)中，不僅僅是科幻作家面臨的問(wèn)題，其實(shí)也是很多作家同樣面臨的難題，譬如，金融知識(shí)如何進(jìn)入文學(xué)，工業(yè)知識(shí)如何進(jìn)入文學(xué)。披著純文學(xué)外衣的寫(xiě)作者，回避了這些問(wèn)題，不斷的往后退，退回到自己內(nèi)心世界，退回到個(gè)人生活層面。在我們挑剔科幻作家缺少文學(xué)性的同時(shí)，我們更需要對(duì)純文學(xué)作家，缺少現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，缺少未來(lái)關(guān)懷，同樣保持挑剔。

      《國(guó)王與抒情詩(shī)》的出現(xiàn)，恰恰呼應(yīng)了我們的這種焦慮。這部作品讓我們看到了，科幻層面的內(nèi)容和文學(xué)性追求可以合二為一，如果這個(gè)寫(xiě)作者足夠優(yōu)秀的話(huà)，不但有很好的文學(xué)方面的技術(shù)訓(xùn)練，又在人文社科有著相當(dāng)深厚的積累。這就是理想的科幻文學(xué)，也是理想的文學(xué)，從這個(gè)意義上來(lái)講，科幻文學(xué)和文學(xué)的分界，可以變得不那么清晰。我們既可以談?wù)撈淇苹眯裕部梢哉務(wù)撍奈膶W(xué)性。不會(huì)因?yàn)橘N著科幻文學(xué)的標(biāo)簽，就降低了對(duì)他們的文學(xué)要求。這對(duì)科幻文學(xué)不公平，對(duì)其他的文學(xué)創(chuàng)作也不公平。

       從硬科幻的角度來(lái)說(shuō)，我們不妨把它和非虛構(gòu)進(jìn)行一定程度的比較。在談?wù)摲翘摌?gòu)的時(shí)候，我們會(huì)習(xí)慣性地把它看作一種敘事方法。非虛構(gòu)講究生活的真實(shí)，這對(duì)寫(xiě)作者構(gòu)成一種壓力。硬科幻寫(xiě)作同樣要求寫(xiě)作者，在虛實(shí)之間保持一種自由，如果我們把硬科幻對(duì)應(yīng)的科學(xué)基礎(chǔ)視為一種現(xiàn)實(shí)的話(huà)。如果沒(méi)有足夠的寫(xiě)作技術(shù)作為保障，無(wú)論是科幻文學(xué)，還是我們熟悉的非虛構(gòu)創(chuàng)作，聽(tīng)上去美好的克制都會(huì)變成笨拙。只有在技術(shù)的保證下才能夠讓寫(xiě)作者，在虛實(shí)之間，有無(wú)之間，自由地游弋。正如虛構(gòu)的目的不在于虛構(gòu)，科幻文學(xué)的根本目的恐怕也不在科幻，在于將人類(lèi)命運(yùn)的思考，通過(guò)一定的文學(xué)肉身得以完成虛構(gòu)。如果說(shuō)在科幻文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中，關(guān)于科幻的部分，算是非虛構(gòu)的話(huà)，那科幻之外的敘事，就是虛構(gòu)，從這個(gè)角度來(lái)講，優(yōu)秀科幻小說(shuō)，其實(shí)就是虛構(gòu)和非虛構(gòu)的完美結(jié)合。

      越是優(yōu)秀的科幻小說(shuō)，在這一方面，就會(huì)提供出卓越的令人驚訝的創(chuàng)造性，正如李宏偉的《國(guó)王與抒情詩(shī)》，如果缺少第二部分和后面的附錄，這個(gè)文本的豐富性就會(huì)因此而大打折扣。李宏偉最令人稱(chēng)道的，就是將虛構(gòu)和非虛構(gòu)進(jìn)行了結(jié)合，這種結(jié)合是巧妙的，也是有匠心的。如果李宏偉缺少足夠的文學(xué)訓(xùn)練，《國(guó)王與抒情詩(shī)》也就不會(huì)顯得這么獨(dú)特。從科幻的角度來(lái)說(shuō)，李宏偉關(guān)于未來(lái)人類(lèi)意識(shí)的想象，放在科幻文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中也稱(chēng)得上是獨(dú)樹(shù)一幟。從文學(xué)性而言，李宏偉提供了很多科幻小說(shuō)作者做不到的純粹。

      李宏偉這部作品的出現(xiàn)，讓我們重新對(duì)科幻文學(xué)在軟科幻和硬科幻的分類(lèi)上，有了更為清醒的認(rèn)識(shí)，甚至對(duì)科幻文學(xué)的定義產(chǎn)生了興趣。這個(gè)分類(lèi)之所以重要，在于提醒我們，科幻文學(xué)，首先得是文學(xué)，其次才是科幻，而不是相反。只有這樣我們才能夠在文學(xué)的角度上來(lái)討論科幻文學(xué)，而不僅僅是站在科幻的角度上來(lái)討論科幻文學(xué)?！秶?guó)王與抒情詩(shī)》是一個(gè)范本，他一方面告訴我們科幻文學(xué)可以做到什么樣的程度，另一方面，也強(qiáng)調(diào)純文學(xué)和科幻并不是水火不容。重要的是，李宏偉提供的文本，給了我們討論問(wèn)題的樣本。這個(gè)樣本足以讓我們對(duì)科幻文學(xué)在今天的表現(xiàn)形式和內(nèi)容進(jìn)行思考。