◎毛桃

       奈保爾在《花炮制造者》中寫道：“陌生人開車經(jīng)過米格爾大街肯定會說：‘貧民窟！’因為他們看不見別的。但是我們這些在這兒生活的人卻把這條街看作一個大千世界，人人都與眾不同?！钡拇_，在特立尼達和多巴哥的作家維·蘇·奈保爾的筆下，《米格爾大街》就像一幅寫意長卷，展示著或愛好迥異或命運多舛的人物，而人物的共性卻是每個人都有著濃烈的個性色彩。于是，《米格爾大街》在我“透過現(xiàn)象看本質(zhì)”的眼中就成了——“怪人”一條街。

      首先，在《博加特》中，我見到的便是“我見過的最冷漠的人”博加特——“不論你什么時候走進博加特的小屋，你都會發(fā)現(xiàn)他坐在自己的床上，面前放著一張小桌，上面擺著七行紙牌”。在《沒有名字的東西》中，“木匠波普可從不閑著。他總是在錘呀、鋸呀、刨呀，忙得不亦樂乎?！薄翱伤慕ㄖ镏挥凶约液笤好⒐麡湎履莻€馬口鐵小工棚?！痹凇堵分校奥鼜牟桓苫?，可他也沒閑著。他對字，特別是寫字格外著迷。為了寫好一個字，他會花上一整天功夫?！痹凇恫既R克·沃茲沃思》里，“詩人”B·沃茲沃思的工作就是“看”?！拔揖褪歉蛇@個，就是看。我能一連看上好幾天。你看過螞蟻嗎？還有蝎子、蜈蚣和兩棲鯢什么的，你都看過嗎？”在《花炮制造者》中，摩根“總愛故意出丑。沒人笑他他就不舒服，他整天都在捉摸一些新招希望博我們一笑?！痹凇端{色馬車》中，清潔夫“埃多斯有潔癖。他一刷牙就要刷上幾個小時。”在《只是為了愛》中，愛上了一位窮困潦倒者的貴婦赫瑞拉太太“在我們的米格爾大街很有點與眾不同……她也與其他女人一起擠在瑪麗的小店里買面粉、大米之類的東西，這讓人覺得有點滑稽?！痹凇渡髦亍分?，理發(fā)手藝不凡的博勒“只在喜歡他們的時候才給他們理發(fā)。我可不會隨便給誰都理發(fā)?！钡惨虼耍歉F愁潦倒的。在《哈特》中，“我從未見過像哈特這樣如此熱愛生活的人。他做的事情既無新鮮之處又無偉大可言，事實上，他每天幾乎都在做著同樣的事情，可他對自己所做的一切樂此不疲。他還不時把一些非常普通的事情弄出點花樣來?！?/p>

      “怪人”無疑是敢于——包括那類自然而然——與眾不同的人或被迫與眾不同的人。拿“敢于”那類人來說，他們的氣質(zhì)比較接近或甚至就是藝術(shù)家，他們是寧窮勿縛的一類，如木匠波普、“詩人”布萊克·沃茲沃思、赫瑞拉太太、機械天才巴庫、理發(fā)師博勒等。拿“被迫”的那類人來說，他們身上折射出了人自身或社會的弱點，弊端，當(dāng)然也有來自于“黑暗”的人性的“亮點”，這類人有博加特、曼曼、比佛、勞拉等。而對于氣質(zhì)接近藝術(shù)家或本身就是藝術(shù)家的那類“怪人”來說，作者是持理解，欣賞，支持的態(tài)度的——正如奈保爾在《機械天才》中所表明的，“這條街的人都不喜歡巴庫，大家都覺得他討厭。但我喜歡他，就像我喜歡木匠波普一樣。因為不管怎么說，巴庫也算一個藝術(shù)家。他擺弄機動車純粹是為了興趣，他好像從不為錢發(fā)愁。”對于“被迫”與眾不同的那一類人，作者則持一種同情和“哀其不幸，怒其不爭”的心理，盡管同時也對社會提出了質(zhì)疑——“這兒的人除了喝酒還能干什么？”的確，《米格爾大街》上的人幾乎就由這兩類“怪人”組成，他們或“敢于”個性或“被迫”個性，組成了豐富多彩的米格爾大街。但通觀全局，我認為奈保爾寫得更多的還是他所贊賞的那類“敢于”任情任性的人。畢竟，奈保爾本人就是一位像波普一樣的天才藝術(shù)家。“他講話就是這個風(fēng)格，像謎一樣。”在此，用奈保爾評價木匠波普的話來慨括他自己也是再恰當(dāng)不過的了。

       公元2002年，也就是在寫下這篇文章的第三個年頭，獲悉維·蘇·奈保爾獲得了當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎，甚為他高興，盡管迄今為止我只讀過他這本名為《米格爾大街》的薄薄的小說集。