草綠蛙鳴，萬物復(fù)蘇，春日的太陽漸漸暖和，村前的那幾口深水大池塘陸續(xù)放水干塘。一年里，這些深水池塘總會在逢年過節(jié)時，干幾回塘，捉幾回魚，改善村人的菜鍋和飯碗。不過，這次干塘跟往常不一樣，能夠放干的水盡量放了，能夠捉上來的魚盡量捉了，用村人的話說，叫做干塘底，以便騰空池塘來播種稻秧。

       塘底也正如一口巨大的鍋底，池水漸涸，大魚小魚順?biāo)蝸恚奂谶@最后一潭的渾水里，沖撞，撲騰，掙扎，喘息。水潭里的魚越捉越少，岸上圍觀的男女老幼卷衣卷褲越發(fā)躁動不安，突然一陣騷亂，已如一群黑壓壓的麻雀，呼啦啦跳進池塘，撲上了塘底。叫著，喊著，笑著，一個個彎腰弓背，雙手在渾水里摸，雙腳在渾水里劃，泥水晃蕩，滿身滿臉，全是飛濺的泥點水漬。這樣的場景往往要持續(xù)到天黑，直到最后一個渾身泥污的男孩子，在渾水面上捉到最后一條昏了頭翻著白肚皮的小魚，又站在渾水里觀望了許久，才在父母厲聲呼喊里，依依不舍極不情愿地上了岸。

       經(jīng)過一夜的沉淀，第二天一大早，池塘有了新變化：軟軟的塘泥上，是大大小小的田螺和蚌殼滑過的痕跡，彎彎曲曲，或?qū)捇蜇?，宛如一道道車轍，又如一幅雜亂無章的地圖；塘底昨日那一潭淺淺的渾水，也清澈見底，能看見一條條幸存下來的魚兒在游動，能看見水下塘泥上散布的石頭，磚塊，瓦片，樹片，骨頭，甚至能看見倒映著的樹木，房屋，飛鳥，流云。

      池塘的秧苗長得像毛茸茸的綠毯，春汛也自然而然地來了。雨水嘩嘩，山洪暴漲，村前小河泛濫成災(zāi)，江岸垮塌，老井淹沒，木橋墩沖得歪歪斜斜，橋板卷走，村人出行十分不便。這樣的景象幾乎年年發(fā)生，以至我高中畢業(yè)那年，高考后填自愿時，腦里突然冒出一個念頭：選填一所建筑類學(xué)校，將來為村里修一座橋。不曾想，這樣一個片刻的閃念，竟然成真。此后我的生活軌跡，全然由此念頭，成了塘泥上的田螺蚌殼，爬行得彎曲而雜亂。

      從十八歲離開家鄉(xiāng)，求學(xué)而謀生，于今已過去整整二十七年。當(dāng)再次遠(yuǎn)離故土，回眸來路時，竟然覺得生活恰如塘底那一潭渾水，在歲月的沉淀之后，才漸次了然那水底的本真。

      八公分村是我的故鄉(xiāng)，重重疊疊的山嶺密林，曾經(jīng)把這里與外界隔開，偏遠(yuǎn)又封閉。那里有我出生的老瓦屋，有我的童年和少年，有我的親情和友情，有我的歡樂和愁苦。那時的山水、人物、民俗、建筑、游戲、童謠、食品以及諸多消失在歷史時空的文明，象一幅幅生動而明麗的畫卷，定格在我的記憶里，日久彌新。

     我常想，我能為我的故鄉(xiāng)做些什么呢？我不是官員，不能利用權(quán)力，給村人謀一些職位；我不是富豪，不能給村里捐獻款物，修建學(xué)校；我不是名人，不能給村人帶來值得炫耀的榮光；我也不是大作家，不能以家鄉(xiāng)為原型，創(chuàng)作經(jīng)典不朽的宏篇巨制。我只是一個極普通極低微的人，我少年時曾經(jīng)為村里修一座橋的愿望都不能實現(xiàn)。我是如此不堪！

     那么，就讓我給已經(jīng)消失和正在消失的那個記憶中的家鄉(xiāng)畫一些簡單素描吧，用我這支簡陋的筆，這雙笨拙的手，這些粗淺的文字。

     我的素描在一幅幅增加，我的記憶在一次次回放。這些真實的記憶，就如同村前那條小河，泛著清波，悠悠流淌，還將流淌。