◎雍措

據(jù)阿爺講，夾米子樹是野種，種子是從雜草瘋長的溝渠里，順著山水來到凹村。

那天輪到阿爺給自留地放水，水勢小，流在地里，跟蚯蚓爬一樣。阿爺扛著釘耙準備去理順一下溝渠里的水，可是走到一處坡地，瞭望遠處的山水，往日陽光下泛著銀光的山水，今日卻和阿爺玩著捉迷藏的游戲。阿爺轉身回到自留地，他心里亮堂著，一定是俄朵山的雪還沒有融化，水自然就小了。

阿爺坐在跳水口處，一邊看著慢慢流動在地里的山水，一邊拿出煙桿抽起來。一股股青煙和著水的聲響，鮮活起來。他精神抖擻。

一桿煙葉抽完，阿爺準備起身去瞧瞧自留地里的玉米苗。就在這時，他發(fā)現(xiàn)一個核桃順水漂流到腳下。他急忙彎腰拾起。陽光下，核桃白白的，橢圓偏長的外形，掂在手里很有墜感。阿爺是經歷過歲月的人，他知道這種核桃很稀少，附近幾個村子都沒有。于是，天生愛種樹的他，第一個想法就是將這個核桃種起來，繁衍后代。

核桃種在一處比較隱蔽的田坎上，阿爺告訴我們，核桃天生賤命，種在田坎上一方面不容易被人發(fā)現(xiàn)，一方面有助于它的成長。種核桃的時候，阿爺說，他心里估摸著一些事情：今天種下，八年結果，八年之后，我的壽辰一定要和這棵核桃樹一起過。

種下核桃種，怕時日久后，忘記地方，阿爺在旁邊插了一根細枝丫。空閑的日子里，他總喜歡背著手到自留地里去轉轉，然后撥開雜草細細觀察，土地里有沒有動靜。

第二個春天，核桃樹發(fā)芽了，黝黑的苗子，頭頂上頂著一個可愛的小黑團，花蕾一般，羞羞答答站在春天里。阿爺忙活完地里的事情，就開始忙活著照顧這棵剛出土的幼苗。他先把苗周邊的野草拔干凈，四周圍著圈插上許多小細條，又割來一些新鮮、身桿子比較長的野草，像編竹簍一樣的方法，將這些綠油油的野草挨著編織在小細條上，幼苗被保護了起來，躲過了風造成的威脅。

像有什么東西在身后推一樣，幼苗的個子迅速的長高了。從最先的一片葉子，兩片葉子，最后變成數(shù)也數(shù)不清的葉子，枝干也從筷子那么粗，幾年之后，變成了飯碗粗。

核桃樹一直沒有結果，農村里核桃八年結果的老話一點也不假。第七年的時候，阿爺沒有等到核桃樹結果，離開了人世。阿爺離開人世的時候，非常痛苦，足足一個星期喝不下水，吃不了飯。都說善人一生，會有善結，可是看著阿爺整日呆在床上，白天夜里不停的呻吟著，那時我想，阿爺?shù)纳眢w里一定裝著一個可怕的魔鬼，整日折磨著他。阿爺斗不過魔鬼，他痛苦不堪?？炷┑哪菐滋?，他整日在床上圍著圈的爬著，手里抱著枕巾，嘴里還含混的說著：“我的枕頭，我的毛衣，我的帽子呢？“阿爺說的每一樣，我們都會快快的找來交給他，他緊緊的抱著，消瘦的臉一直埋在那堆東西里，呻吟聲，從那堆東西中，甕聲甕氣的傳出來，像是來自另外的一個世界。有經驗的村人來看望阿爺，側過身對阿媽說：“時間已經緊了，就這兩天了，準備后事吧。”阿爺?shù)纳胍髀?，似乎停了一會兒，抱著東西的雙手，握得更緊了。

阿爺人還沒有末，家里就來了好多村人。院壩里鬧哄哄的，有問孝帕要扯多少根的，有問洗阿爺身子的酒準備好沒有。我坐在阿爺身邊，靜靜的看著這個即將離開人世的人，心里的痛苦無法言喻。阿爺還爬在床上，咕嚕咕嚕的說著我聽不懂的話，我含著淚自言自語的說：“阿爺，人活一世，到底是為了什么呀？”話剛出嘴皮，我突然聽見阿爺說：“核桃，核桃……”這是阿爺所有模糊的碎語中，最清楚的一句。我急忙找來阿媽，告訴阿爺想要核桃的事情。阿媽沉默片刻，突然跪在阿爺?shù)拇策呎f：“阿爸，我知道你想要的是你種的核桃，可是核桃樹還沒有結果，我去摘片它的葉子，你就安心吧？”阿爺胡言亂語，阿媽的話似乎跟他無關。

阿爺種的核桃樹，在房屋后面，阿媽一會兒功夫，摘來一枝。這枝上有六片橢圓的葉子，葉子翠生生的綠著，嫩黃的葉脈由粗到細的蔓延在葉片上，像一個蓬勃的生命無盡的延伸著。

阿媽跪在阿爺?shù)拇策?，我跟著跪下。“阿爸，葉子來了，你看一眼吧？”阿媽的聲音顫抖著，淚水在眼眶中打著轉。阿爺?shù)念^依然埋在枕頭里，手里緊緊的拽著他想要的東西。“看一眼吧，阿爺，這是你種的核桃葉。”淚水不聽使喚的掉了下來。我將葉子放在阿爺?shù)氖诌?，那一瞬間，我觸碰到了阿爺冰涼涼的手，這種涼意，像來自遙遠的冬天。

阿爺微微抬起頭，眼神恍惚，又像拿其它東西一樣，將葉子一起握在手中。葉子由于阿爺?shù)挠昧Γ粫壕退榱恕?/p>

那個晚上阿爺走了。

第二年，核桃樹結果了，果子不多，跟阿爺當年說的一樣，核桃橢圓偏長，拿在手里很有墜感。

可是，阿爺不知道一件事，這棵核桃樹，其實是一棵夾米子樹，核桃果仁極其難從殼中剝離出來，正因為這個原因，果仁晾干后比起其它品種的核桃，香味尤其濃厚。

每年上墳，阿媽都會帶上幾個核桃，丟在燃燒的火堆里，并告訴阿爺，核桃樹長粗了，他的孫女們也長大了。