◎耿艷菊

      只要一進院子，西廂房邊上的那棵柿子樹就會喚醒畫畫的夢想，太美了。蒼褐色的枯樹枝上，紅紅的大圓柿子悠然淡定，映襯著古樸的灰瓦，清冷冷的藍天，還有朱紅斑駁的雕花門窗，偶爾一兩只鴿子或小麻雀輕倩地飛過，相得益彰，美得讓人無所適從。

       不愿拿手機拍，一秒鐘定格在相冊里，于柿子樹的美太輕率了。也從沒有拿手機拍的念頭，只是靜靜地細細地欣賞，欣賞到心里去，就想著支起畫板一點點把這風景畫下來，每一筆每一個細節(jié)里都是歡喜和鄭重，才不辜負這一場天地歲月的呈現(xiàn)。

       溫度一天比一天低，紅紅的柿子并沒有瑟縮寒冷相，站在瘦瘦的枝頭，姿態(tài)優(yōu)美。近視的人若不戴眼鏡去看，幾分模糊里竟然是一朵一朵柔美的花。戴上眼鏡，清晰里的美又是一幅畫?？傊@棵柿子樹在寒天里讓古舊素樸的院子有一種婉約柔美的詩意，人在這詩意里也不覺柔美溫婉起來。

       來來回回，一天里要從這柿子樹身旁不知經過多少趟，冷風里卻要頓一頓，仰頭望望柿子樹，百看不厭，這成了寂寂寒天里有趣味的事。風冰冰涼的，而心是溫軟的。

       有一天早上，我進屋剛坐下，聽見鳥鳴聲，出去看，原來是兩只灰黑色的小麻雀，一只在柿子樹上蹦蹦噠噠，另一只在柿子樹下蹦跳著，時而仰頭，叫上一兩聲。兩只小東西在談情說愛嗎？它們的情話是不避人的。我雖然聽不懂它們在說什么，看看枝上的紅柿子，卻覺得明白麻雀的小心思，一個人站在寂靜的院子里兀自笑起來。

       柿子樹有多少老光陰了，說不清，算年輪的話，要一個大人的懷抱。多少天長地久的私語是聽慣了的，歲歲年年，年年歲歲，花開花落，四季往復，一個冬天又一個冬天，幾十年歲月倏忽而過，枝頭的紅柿子依然恬靜從容地和冬日相愛。

      從錢紅麗的文章里看到王朔寫的一段話：“放了音樂黑屋子就遠了，黑暗就華麗起來，四角通透開了窗戶，仿佛一座露天花園，再遠還有金山銀山，還有陶瓷，海，還有塑料，晴空，眼前人物，一盆盆旋寬，琉凈，擦亮新畫面，一輩子歷歷在……”

      寂寂冷冷的冬季也像一間黑屋子，周圍的一切總是暗兮兮的，而身邊也總有一樣東西會照亮這黑暗。院子里枝頭上不落的紅柿子就像王朔筆下的音樂，讓黑暗遠去，讓寒冷華麗起來，圓圓的紅，寧靜的，安適的，讓人忽略冬天而去關心自然生活本身的美好。晴空，琉凈，一輩子歷歷在。

      午后無事時，我喜歡站在院子里一會兒，仰頭看看冬日蒼冷的藍天，再看看柿子樹和枝頭明媚的紅柿子。從春天的新芽初綻，夏天的枝葉葳蕤，秋天的一樹果實，一路到冬天，真切地令人心動的是風吹不落，雨打不動，穩(wěn)穩(wěn)當當，靜坐在枝頭上的紅柿子。不僅是一幅畫，還是一首詩。

      像林徽音的《靜坐》：“冬有冬的來意，寒冷像花，——花有花香，冬有回憶一把。一條枯枝影，青煙色的瘦細，在午后的窗前拖過一筆畫；寒里日光淡了，漸斜……就是那樣地，像待客人說話。我在靜沉中默啜著茶。”

      每個人都是一棵柿子樹，與歲月耳鬢廝磨，曲曲折折，風霜雨雪，心頭上靜坐著紅柿子如詩如畫，讓人生的那些寒冷如花，花有花香。