◎田勇

       一

      那一日，夜江南。一位叫孟燁的作家，酒后當(dāng)著眾人面，邊歌邊舞自創(chuàng)的杜甫《兵車行》。“聲裂肢撕”真當(dāng)觀者：無不動(dòng)容。

      像少時(shí)在皖北農(nóng)村老家聽京劇。一句唱詞“咿呀”綿延到天外，弄得很是無聊。初讀杜詩即是這份感覺?！袄蠚鈾M秋”不說，窮到：“南村群童欺我老無力，忍能對(duì)面為盜賊，公然抱茅入竹去。”風(fēng)吹下來的茅草被孩子抱走了，也要?dú)鈶嵉貙懯自姡繜o聊得很吶？

      及至后來認(rèn)真去做文學(xué)，繼而涉足到影視。再回尋《兵車行》的開頭部分，不得不驚呼，杜甫才是人類歷史上第一位亦是絕無僅有的導(dǎo)演：

      車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。

      耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。

      牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄

       ……

      閉上眼睛，背誦以上的句子，跨越千年我們的面前依然乍現(xiàn)出安史之亂時(shí)動(dòng)魄場(chǎng)面：煙塵滾滾、哭聲滔滔，母蹌婦奔，車轔馬嘶。

      在淚眼模糊，心被揪得生疼的同時(shí)，一位如蹣跚老父般的背影，在長(zhǎng)天秋水中遁入你我的面前。

       二

      是的，杜甫的作品就是詩化的京劇。

      對(duì)比李白的直抒，白居易的融情，蘇軾的點(diǎn)而未化，我更適應(yīng)于杜甫以詩歌的語言營(yíng)設(shè)的故事、場(chǎng)景。無論是結(jié)構(gòu)、層次，無論敘事還是抒情，杜甫之于文字的駕馭功力，都已至巔峰。再回頭此上的《兵車行》。

      在拉薩高校的文學(xué)講座中，我數(shù)次提到此作，并不僅僅因?yàn)殚_場(chǎng)的氣勢(shì)，更絕的則是末節(jié)的兩句，把看到的“錯(cuò)”寫成“聞”，把聽到的“錯(cuò)”寫成“見”。我想許多的讀者在閱讀過程中雖有疑問，卻簡(jiǎn)單地予以忽略?？蓡栴}是，這被我們簡(jiǎn)單忽略的，才是整篇作品的精典：

      “君不聞漢家山東二百州，千村萬落生荊杞。

       ……

       君不見，青海頭，古來白骨無人收。

       新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾！”

       我想我要表達(dá)的，明眼的讀者已經(jīng)看出來了。對(duì)照作品的開場(chǎng)部分，如果你生活在那個(gè)慘烈的年代，置身并請(qǐng)您描繪那場(chǎng)遮天蔽日的家國(guó)情仇，還有比把聽覺和視覺“故意”混淆錯(cuò)用，更高的文法嗎？

        三

       我亦淺顯地懷疑過筆誤的可能。但讀過：

      “窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船?！薄督^句》。讀過：“造化鐘神秀，陰陽割昏曉。蕩胸生曾云，決眥入歸鳥”?！锻馈?/p>

       等一些耳熟能詳?shù)木渥訒r(shí)，我面迎的是穿越千年的文學(xué)的杜甫的光輝。

       四

      同樣，生活情調(diào)的描寫，杜甫亦不輸不同時(shí)代的任何一人。及至超越。

      比如白居易的這首：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”不說文人，藝術(shù)愛好者，大凡有點(diǎn)雅興的人，誰不為這首詩的意境所傾倒。但，你再讀讀杜甫的《客至》：

      花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。盤飧市遠(yuǎn)無兼味，樽酒家貧只舊醅?？吓c鄰翁相對(duì)飲， 隔籬呼取盡馀杯。

      顯然，一個(gè)是“綠蟻新醅”，一個(gè)是“舊醅”。加上客人來了，詩人的清傲和自賞，弄得好容易路過的客人，拂袖淡去。但這都不算什么，詩人篤定的“意圖”是：肯與鄰翁相對(duì)飲，隔籬呼取盡馀杯

      就連佳人的贊頌，杜甫的也超然于：回眸一笑百媚生《長(zhǎng)恨歌》。白居易這句的出處一定來自于詩經(jīng)《邶風(fēng)》的：巧笑倩兮，美目盼兮。美人只是被換了個(gè)姿勢(shì)。而杜甫的佳人：

     “摘花不插發(fā)，采柏動(dòng)盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹?！闭ú淮?，采香不嗅，冷天卻不著厚衫（跟當(dāng)下的寒冬女子，短裙長(zhǎng)襪，美麗凍人的形象有一拼不是？），夕下倚竹但不入門。沒有一個(gè)關(guān)于美的詞句描寫，仿若撕扇的晴雯，芍叢醉臥的湘云，一位清高，雅倩帶些悲怨的女子形象活脫脫孑立在我們面前。

       五

      李白的詩有種快感，適合年輕氣盛時(shí)讀，適于月夜。杜甫的，帶有與生俱來的一份沉淀。字字珠璣，首首光輝。適合伴你一生去讀去思去收獲。適合在夕色，茶室，靜謐的氛圍中欣賞。

      最后別忘了，那首有關(guān)偷茅草孩子的詩，結(jié)句是這樣的：

“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼！何時(shí)眼前突兀見此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！ ”