◎張方明

我是個(gè)念舊的人，歡喜收藏一些個(gè)舊物?？傆X得舊物不單單帶有年代感，還帶有更多彌足珍貴的記憶。

去年冬天，一本被時(shí)光噬咬得殘破不堪的泛黃的生物書，孤零零地被遺棄在介莊老家門后的馬杌上，滿面塵灰。我瞥見它之后，悄悄用塑料袋包好拿回了現(xiàn)在的家。

用手輕輕翻開，里面夾了許多當(dāng)年的鞋樣。這些鞋樣紙大多是黃色的草紙，此外還有深褐的牛皮紙和花花綠綠的畫報(bào)紙。于是一連串的記憶就像一幀幀老照片漸次浮現(xiàn)在腦海中了。

介莊當(dāng)年有三四家造紙廠，這類黃色草紙幾乎家家不缺，甚至當(dāng)年用這類紙裁成四方，包上方酥、筋骨條、雞蛋糕，貼上粉紙片，系上紙繩，就可以體體面面地提溜著走親戚。眾多的鞋樣中還有一張是當(dāng)年的電影海報(bào)剪成的，一面是《少林寺》，一面是《賽虎》。

輕撫著一張張二三十年前的鞋樣，我似乎能立馬想起窗下的母親坐在板凳上用剪刀鉸鞋樣的場(chǎng)景。

那個(gè)年月，孩子們基本上不買鞋，都是家里做的布鞋。算來(lái)二十多年未穿過(guò)母親做的布鞋，然而當(dāng)年母親在院子里糊袼褙、搓麻繩、納鞋底的樣子，仍記憶猶新。

小時(shí)候沒少穿母親做的布鞋。往常不等跌進(jìn)嚴(yán)冬，母親就早早把我們兄弟倆的棉鞋做好了。母親做的棉鞋拙笨，模樣不討人，但暖和、合腳、耐撲騰。小時(shí)候每到冬天我必凍手腳，嚴(yán)重時(shí)母親也曾背著我踩過(guò)皚皚積雪，穿過(guò)大街小巷，吭哧吭哧把我背到學(xué)校。彼時(shí)覺得母親雖瘦削卻有力。三十多年過(guò)去了，母親已然霜花滿鬢，低矮、瘦小。她那雙眼紉針都費(fèi)勁，甭說(shuō)做鞋了?，F(xiàn)在我腳上穿的是網(wǎng)上買的運(yùn)動(dòng)鞋，有彈性、模樣俊、潮，當(dāng)然價(jià)格也貴，但總覺得沒母親做的鞋踏實(shí)。

鞋樣上的“方明”二字是母親的筆跡。母親只上到初中一年級(jí)就輟學(xué)了。她的字稚拙、欠流暢、不圓融。每次看她寫字時(shí)那認(rèn)真的樣子，總不自覺地想笑。小時(shí)候但凡大型考試過(guò)后，老師總把成績(jī)單讓我們拿回家讓家長(zhǎng)簽寫家長(zhǎng)意見。父親給我簽的次數(shù)很少，大多是母親簽的，而母親簽了那么多年，她的意見總是那么一句話：請(qǐng)老師多多管教。這樸素的七個(gè)字就是母親最樸素的意見。如今，再看看鞋樣上母親當(dāng)年的字跡，別有一番暖意和動(dòng)容。

小時(shí)候冬天家里有煤火臺(tái)。穿著母親做的布棉鞋在雪地上踩，時(shí)間久了鞋底就洇濕了。每天晚上睡覺前洗腳的時(shí)候，母親就會(huì)把我們兄弟倆的濕棉鞋放到煤火臺(tái)上焙干。次日起床穿時(shí)，鞋窩里暖暖的，有一種不言自明的愜意。

如今再看看母親親手鉸的這些鞋樣子，回憶回憶穿布鞋的年月，心里登時(shí)有種暖融融的感覺。