莫高窟地處絲綢之路的一個(gè)戰(zhàn)略要點(diǎn)。它不僅是東西方貿(mào)易的中轉(zhuǎn)站，同時(shí)也是宗教、文化和知識(shí)的交匯處。敦煌石窟藝術(shù)是集建筑、雕塑、繪畫于一體的立體藝術(shù)，古代藝術(shù)家在繼承中原漢文化和西域兄弟民族文化優(yōu)良傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，吸收、融化了外來(lái)的表現(xiàn)手法，發(fā)展成為具有敦煌地方特色的中國(guó)民族風(fēng)俗的佛教藝術(shù)品，為研究中國(guó)古代政治、經(jīng)濟(jì)、文化、宗教、民族關(guān)系、中外友好往來(lái)等提供珍貴資料，是人類文化寶藏和精神財(cái)富。

     ◎張建國(guó)

     1943年，國(guó)民政府將莫高窟收歸國(guó)有，設(shè)立敦煌藝術(shù)研究所，由常書鴻任所長(zhǎng)，對(duì)敦煌諸石窟進(jìn)行系統(tǒng)性的保護(hù)、修復(fù)和研究工作。1950年，研究所改名為敦煌文物研究所，依然由常書鴻主持，到1966年以前，已加固了約400個(gè)洞窟，搶修了5座唐宋木構(gòu)窟檐，并將周邊10余平方公里劃定為保護(hù)范圍。1984年，進(jìn)一步將敦煌文物研究所升格為敦煌研究院，充實(shí)了科技力量，開展治沙工程，積極利用數(shù)字化技術(shù)和其他技術(shù)來(lái)加強(qiáng)保護(hù)工作。

     由于呼吸產(chǎn)生的二氧化碳對(duì)壁畫會(huì)產(chǎn)生潛在性的破壞，近年造訪莫高窟人數(shù)增加，因此對(duì)日常參觀人數(shù)加以了限制。

   “敦煌的微笑”是45號(hào)窟一尊被譽(yù)為“東方維拉斯”的菩薩塑像。站在這尊菩薩面前，你會(huì)感覺任何塵世煩惱全放掉了，佛國(guó)的極樂(lè)世界就在眼前。菩薩安詳與喜樂(lè)，柳葉眉、嘴角微微上翹，姿態(tài)高貴優(yōu)美，渾身散發(fā)著佛國(guó)的光芒。那種精神世界的光芒讓你忘掉一切，一件藝術(shù)品能讓人的感官達(dá)到這種感覺，這已經(jīng)是塑像的頂峰了，不愧為藝術(shù)瑰寶。

     還有在第57號(hào)窟有一尊極美的觀世音壁畫像。隨著導(dǎo)游的介紹，當(dāng)看到這張壁畫時(shí)，我和之前的大多數(shù)人一樣，都把臉貼近玻璃上，睜大眼睛，不愿眨眼，仔細(xì)觀摩，擔(dān)心錯(cuò)過(guò)一秒的時(shí)間而無(wú)暇感受美。這張畫渾然一體，豐富而隨意，觀世音菩薩微睜雙眼，面頰紅潤(rùn)，站在那里，注視著朝圣的人，宛如真身一樣。這種忽隱忽現(xiàn)的感覺，和塑像的光芒又不同。

     在莫高窟的壁畫上，處處可見漫天飛舞的美麗飛天，飛天是侍奉佛陀和帝釋天的神，能歌善舞。飛天在無(wú)邊無(wú)際的茫茫宇宙中飄舞，有的手捧蓮蕾，直沖云霄；有的從空中俯沖下來(lái)，勢(shì)若流星；有的穿過(guò)重樓高閣，宛如游龍；有的則隨風(fēng)漫卷，悠然自得。畫家用那特有的蜿蜒曲折的長(zhǎng)線、舒展和諧的意趣，呈獻(xiàn)給人們一個(gè)優(yōu)美而空靈的想象世界。恰好，昨夜信步所見，敦煌的城雕也是一彈琵琶的飛天。

     通過(guò)這些壁畫艷麗的色彩、飛動(dòng)的線條，當(dāng)年地處西北的畫師們對(duì)理想天國(guó)熾烈和動(dòng)情的描繪里，我們似乎感受到了他們?cè)诖竽脑峡v騎狂奔的不竭激情，或許正是這種激情，才孕育出壁畫中那張揚(yáng)的想象力量吧？

     莫高窟開鑿于北朝時(shí)期的洞窟共有36個(gè)，其中年代最早的第268窟、第272窟、第275窟可能建于北涼時(shí)期?？咝沃饕嵌U窟、中心塔柱窟和殿堂窟，彩塑有圓塑和影塑兩種，壁畫內(nèi)容有佛像、佛經(jīng)故事、神怪、供養(yǎng)人等。這一時(shí)期的影塑以飛天、供養(yǎng)菩薩和千佛為主，圓塑最初多為一佛二菩薩組合，后來(lái)又加上了二弟子。塑像人物體態(tài)健碩，神情端莊寧?kù)o，風(fēng)格樸實(shí)厚重。壁畫前期多以土紅色為底色，再以青綠褚白等顏色敷彩，色調(diào)熱烈濃重，線條純樸渾厚，人物形象挺拔，有西域佛教的特色。西魏以后，底色多為白色，色調(diào)趨于雅致，風(fēng)格灑脫，具有中原的風(fēng)貌。典型洞窟有第249窟、第259窟、第285窟、第428窟等。如第243石窟北魏時(shí)代的釋家牟尼塑像，巍然端坐，身上斜披印度袈裟，頭頂扎扁圓形發(fā)髻，保留著陀羅樣式。

     隋唐是莫高窟發(fā)展的全盛時(shí)期，現(xiàn)存洞窟有300多個(gè)。禪窟和中心塔柱窟在這一時(shí)期逐漸消失，而同時(shí)大量出現(xiàn)的是殿堂窟、佛壇窟、四壁三龕窟、大像窟等形式，其中殿堂窟的數(shù)量最多。塑像都為圓塑，造型濃麗豐滿，風(fēng)格更加中原化，并出現(xiàn)了前代所沒(méi)有的高大塑像。群像組合多為七尊或者九尊，隋代主要是一佛、二弟子、二菩薩或四菩薩，唐代主要是一佛、二弟子、二菩薩和二天王，有的還再加上二力士。這一時(shí)期的莫高窟壁畫題材豐富、場(chǎng)面宏偉、色彩瑰麗，美術(shù)技巧達(dá)到空前的水平。如中唐時(shí)期制作的第79窟脅侍菩薩像中的樣式：上身裸露，作半跪坐式。頭上合攏的兩片螺圓發(fā)髻，是唐代平民的發(fā)式。臉龐、肢體的肌肉圓潤(rùn)，施以粉彩，膚色白凈，表情隨和溫存。雖然眉宇間點(diǎn)了一顆印度式紅痣，卻更像生活中的真人。在第159窟中，也是脅侍菩薩。一位上身赤裸，斜結(jié)瓔珞，右手抬起，左手下垂，頭微向右傾，上身有些左傾，胯部又向右突，動(dòng)作協(xié)調(diào)，既保持平衡，又顯露出女性化的優(yōu)美身段。另外一位菩薩全身著衣，內(nèi)外幾層表現(xiàn)清楚，把身體結(jié)構(gòu)顯露得清晰可辨。衣褶線條流利，色彩艷麗絢爛，配置協(xié)調(diào)，身材修長(zhǎng)，比例恰當(dāng)，使人覺得這是兩尊有生命力的“活像”。

     五代和宋代的洞窟現(xiàn)存有100多個(gè)，多為改建、重繪的前朝窟室，形制主要是佛壇窟和殿堂窟。從晚唐到五代，統(tǒng)治敦煌的張氏和曹氏家族均崇信佛教，為莫高窟出資甚多，因此供養(yǎng)人畫像在這個(gè)階段大量出現(xiàn)并且內(nèi)容也很豐富。塑像和壁畫都沿襲了晚唐的風(fēng)格，但愈到后期，其形式就愈顯公式化，美術(shù)技法水平也有所降低。這一時(shí)期的典型洞窟有第61窟和第98窟等，其中第61窟的地圖《五臺(tái)山圖》是莫高窟最大的壁畫，高5米，長(zhǎng)13.5米，繪出了山西五臺(tái)山周邊的山川形勝、城池寺院、亭臺(tái)樓閣等，堪稱恢宏壯觀。

     在大量的壁畫藝術(shù)中還可發(fā)現(xiàn)，古代藝術(shù)家們?cè)诿褡寤幕A(chǔ)上，吸取了伊朗、印度、希臘等國(guó)古代藝術(shù)之長(zhǎng)，是中華民族發(fā)達(dá)文明的象征。各朝代壁畫表現(xiàn)出不同的繪畫風(fēng)格，反映出我國(guó)封建社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)和文化狀況，是中國(guó)古代美術(shù)史的光輝篇章，為中國(guó)古代史研究提供珍貴的形象史料。

     從洞窟中一路下來(lái)，在莫高窟陳列館里，聽到一位游客的謬論，他認(rèn)為這些文物流落到國(guó)外反而是好事，現(xiàn)在成了全人類的財(cái)富。很是反感其的這番看法，試想有誰(shuí)愿意將自己國(guó)家的歷史文物寶藏拱手相讓給外人？同時(shí)，在陳列館前，我看到一座淡黃色的塔，這就是“道士塔”，很少有人注意到它。塔上的文字是王的徒子徒孫們用來(lái)紀(jì)念王圓箓的功德而寫的墓志，他們建造了莫高窟眾多塔中最大最高的一座，將一個(gè)道士以及他的所有功過(guò)歸還給了大地。

     敦煌千古事，苦痛誰(shuí)心知？我隨著匆匆人流，對(duì)王圓箓投去短暫而深刻的一瞥。敦煌文物的流失不應(yīng)該把責(zé)任歸因于任何個(gè)人，那是歷史對(duì)當(dāng)時(shí)的舊中國(guó)的嘲諷。我們不能以一個(gè)完人的標(biāo)準(zhǔn)去審視王圓箓，他在那個(gè)時(shí)代其實(shí)真的很平凡?；蛟S只有把他放在當(dāng)時(shí)的歷史情境中去理解，才能得出客觀公正的評(píng)價(jià)。

     賦詩(shī)以為紀(jì)念：

敦煌千佛莫高窟，中華文明千古事。

往昔國(guó)恥傷心史，吾輩心中應(yīng)銘記。