◎降央曲初

       1

      昨晚又夢(mèng)見(jiàn)老房子，夢(mèng)見(jiàn)了您。依舊是那樣的夢(mèng)境，在暗黑的老房子里我蹲在火塘邊玩耍，您盤(pán)腿坐在皮墊上閉目誦經(jīng)……

      您離開(kāi)我已經(jīng)快二十年了，家人如今不再傷感卻依舊懷念。母親總會(huì)說(shuō)您是最稱職的父親，并不厭其煩地講那些年阿西在鄉(xiāng)下上班，您撫養(yǎng)她們五姊妹時(shí)，細(xì)心體貼卻又異常嚴(yán)厲。打記事起您給我的印象總是慈眉善目，不喜言語(yǔ)。

     小時(shí)候，每到周末我都會(huì)去子洛村老房子，因?yàn)榭梢远汩_(kāi)父親的嚴(yán)厲、母親的絮叨而隨心隨性地瘋耍。子洛村在縣城不遠(yuǎn)處的溝壑里，每個(gè)周末順著蜿蜒曲折的小路，聞著清晨煨桑余下的清香攀爬到村子的最高處便可見(jiàn)老房子。老房子的門(mén)前是一塊不大的草坪，上面稀稀落落立著些大石包。我會(huì)在大石包上休息，細(xì)數(shù)外墻上粘著的牛糞餅，接著推開(kāi)黑色的木門(mén)沖上二樓。您必定會(huì)盤(pán)腿坐在火塘邊等著我，見(jiàn)我進(jìn)門(mén)，您便拿出幾個(gè)烤土豆或是一碗熱牛奶，我一邊享受美食一邊向您匯報(bào)外墻上有多少個(gè)牛糞餅。接著您會(huì)安排我做很多我樂(lè)意完成的事，比如給您的老式手表上發(fā)條、用篩子篩好鼻煙后裝進(jìn)鼻煙壺、和您去背水……

     您做的午飯永遠(yuǎn)是那幾道不算可口但也不難吃的菜肴。阿西我們仨圍著火塘吃飯，我坐不慣皮墊，您就專門(mén)給我做了一個(gè)小凳子。

     吃過(guò)午飯，我們倆會(huì)一同出門(mén)，您去縣城和老朋友打紙牌，我就去找村里的同伴玩。每天下午的牌局，是您雷打不動(dòng)的習(xí)慣?，F(xiàn)在想想，真佩服您和您的老伙計(jì)們，日復(fù)一日?qǐng)?jiān)持每天徒步幾公里。晚上，在灰暗的燈光下，火塘里的牛糞餅冒著時(shí)有時(shí)無(wú)的火星。我躺在您懷里聽(tīng)您講阿克登巴的故事，看您鼓搗那臺(tái)木殼收音機(jī)，等待它傳出美妙的旋律……

    老房子里有太多關(guān)于您的美好回憶，直到現(xiàn)在，每每提到老房子我都會(huì)特別的想您。會(huì)覺(jué)得遺憾，遺憾您沒(méi)有看著我念完大學(xué)走上工作崗位，遺憾您沒(méi)有看著我成家有了自己的孩子，遺憾沒(méi)有在您的有生之年讓我好好孝敬您。

     阿尼（爺爺），許是您已轉(zhuǎn)世為人，就在我身邊呢。只是塵世如夢(mèng)境，您我又錯(cuò)過(guò)了在輪回中相認(rèn)。是我已認(rèn)不出您，還是您忘記了我？

     2

     那年的冬天異常寒冷，寒風(fēng)凜冽，您獨(dú)自一人坐在墻角看著紅日緩緩朝著那片貧瘠的山頭而去，身上那件已褪成淺棕色藏袍上殘存的陽(yáng)光被寒風(fēng)一掃而過(guò)，您終于打垮了佯裝幾日的堅(jiān)強(qiáng)。您失聲痛哭，傷心于長(zhǎng)輩們安排的這樁違背您心意的婚事，傷心于自己的委屈求全，傷心您還未睜眼看看這世間便撒手人寰的孩子。淚水從您慘白的臉頰滑落，滴在地上迅速被灰塵掩埋。顯然，一人的無(wú)常于這世間就如那一滴淚水落在這天地般不值一提?？蘩哿耍季w良久做了一件影響一生的決定——響應(yīng)動(dòng)員去康定參加學(xué)習(xí)。

     冬暮拂曉的星星在夜空閃爍，散落在溝壑里的村莊寂靜無(wú)聲，您悄悄下樓披上牛皮褂子、背上干糧頭也不回的走出了村莊。此時(shí)的您決絕地如同劃過(guò)天空的流星，那么迫切的想要掙脫束縛。

     歷時(shí)一個(gè)多月，您和同伴從高山牧場(chǎng)到河谷人家，從晨曦到夜幕，藏靴磨破了幾次又縫補(bǔ)了幾次已不記得。您終于穿著破爛不堪的牛皮褂子到了康定，生平第一次看見(jiàn)了汽車、電燈。學(xué)習(xí)漢語(yǔ)、練習(xí)寫(xiě)字、算數(shù)，新奇的一切讓您忘記了一路艱辛。盡管學(xué)業(yè)結(jié)束時(shí)您講的漢語(yǔ)還是那么生硬，會(huì)寫(xiě)的字也寥寥無(wú)幾。但那段歲月，讓您徹底重生。回頭看看，您慶幸那時(shí)所做的決定，開(kāi)始理解家人的不得已，也慢慢承認(rèn)其實(shí)從離開(kāi)的那天起便一直眷戀著那片土地?；厝サ穆烦桃?yàn)樗寄畹男那樽兊幂p松，因?yàn)槊刻こ鲆徊诫x家便更近了一步。

     回來(lái)了，母親沒(méi)有責(zé)罵，因?yàn)樘澢匪饽鸵粋€(gè)大隊(duì)會(huì)計(jì)成婚?；楹蟮谝粋€(gè)孩子出生，那時(shí)稻城還沒(méi)解放，您背著孩子心驚膽戰(zhàn)的在一個(gè)個(gè)夜晚走村串戶做工作，生怕背上的孩子突然啼哭而驚動(dòng)土匪。后來(lái)解放了，您被分配到供銷社，陸陸續(xù)續(xù)又生養(yǎng)了四個(gè)子女，愛(ài)人被精簡(jiǎn)回村務(wù)農(nóng)，您因?yàn)楣ぷ鳀|奔西走，無(wú)暇顧及子女。子女們漸漸長(zhǎng)大各自成家，一個(gè)個(gè)孫兒接著出生。再后來(lái)，老伴在一個(gè)夏天離您而去。孤寂的您，還是固執(zhí)地守著那個(gè)叫子洛的小山村。

     快一年沒(méi)和您見(jiàn)面了，我打去電話問(wèn)候，閑聊幾句后表達(dá)，這兩天特別想您，您在電話里大笑，我猜想您定是邊大笑邊流著淚，因?yàn)槠獗韵駱O了您的我已經(jīng)在電話這頭哭成了淚人，還要迎合的笑著。

     不擅表達(dá)感情的我，是有多想念了才會(huì)說(shuō)出那句我，想您了阿西（婆婆）……