平日里就只有我們三個人在家：早晨，我送女兒上學后，父親一個人在家拖拖地板，把家里的桌柜門窗擦得干干凈凈；中午，女兒在學校老師家吃飯；下午，我下班時順帶去把女兒接回家。父親身體健康，特愛整潔，每餐都要喝一小杯紅薯土酒，他炒的菜也挺好吃。在此后的近三年里，日子就這樣淡淡地過去。

      春天的花兒是不同的，它們開著，在夜里似乎更精神一些。今天清晨，我看見那些海棠，依然開得很熱鬧。海棠含露，那樣點點紅塵的熱鬧里，便有了露的清涼與清淡。蘇軾在《海棠》詩中說：“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝。”想想，蘇軾的擔心還是有些多余的。

     記憶中的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)有著素描線條般的痕跡：青瓦土墻、青石板路、樹以及熟悉和陌生的面孔······今年春節(jié)，我重返久別的故鄉(xiāng)，小鎮(zhèn)充盈著喜慶的光彩和濃郁的氣氛：又窄又短的街道張燈結彩，不少人家在辦宴酒席，人聲鼎沸，鞭炮聲此起彼伏，年味十足。

     我會在大石包上休息，細數外墻上粘著的牛糞餅，接著推開黑色的木門沖上二樓。您必定會盤腿坐在火塘邊等著我，見我進門，您便拿出幾個烤土豆或是一碗熱牛奶，我一邊享受美食一邊向您匯報外墻上有多少個牛糞餅。