◎黎大杰

     我快步朝嘉興路與都尉路的拐角處走去。

     此時(shí)正值下午下班時(shí)間，這兒是丁字型路口，人來人往的，客流量特大。

     噫，怪了，饅頭攤今天怎么沒擺了？

    我納悶，這個(gè)饅頭小攤不是天天風(fēng)雨無改，雷打不動(dòng)的都要來么？

    攤主我認(rèn)識(shí)，但不知道姓名，因?yàn)槲覊焊鶅壕蜎]問過。

    來此攤買饅頭的人也沒見過誰叫過他大名，都是一走近攤子，直接省略主語：來兩個(gè)白味饅頭。

    攤主不抬頭，他聽聲音就知道是哪個(gè)老主顧。

   他麻利地從小攤側(cè)邊扯下一只小塑料袋，雙手撐開上下一抖，套在右手，左手掀開鋁皮蒸籠，蒸籠里一股白霧漫出，遮住了他的眼，他鼓起腮幫子，囁起嘴使勁地吹開霧汽，右手伸進(jìn)去抓起兩個(gè)表皮上有一顆黑芝麻的饅頭，交與右手打一松結(jié)，遞給來人。買者往攤主腰間口袋投進(jìn)兩塊硬幣或紙幣。交易成功。

      攤主轉(zhuǎn)頭又問圍著的其他顧客：“你來幾個(gè)？”

     “有花卷沒？”“有！”攤主邊說邊在小車攤的另一屜低一隔的蒸籠里夾出一只花卷遞過去。

       我不急，反正下班沒事，站在那兒看他們買賣。饅頭是夠賣的，我不用去擠，他們有的要買熱的，要緊著吃，我買的是明日早餐，冷熱無所謂，反正吃時(shí)還要熱一次。

      攤主每天賣多少饅頭，他心里頭賊有數(shù)，多也不過多幾個(gè)，少也少不了多少。

      攤前人少了些，攤主就會(huì)主動(dòng)轉(zhuǎn)過頭來問我：“還是兩個(gè)？”

      他知道我每天這時(shí)候會(huì)到，他知道我有點(diǎn)假紳士，不想去擠，他知道我只買白味的。唯一不能確定的是我每次到底要幾個(gè)，因?yàn)橛袝r(shí)我買兩個(gè)，有時(shí)卻只買一個(gè)。

      今天的拐角處冷冷清清，我的心里也空落落的。

      我左右望望，希望在附近能看到他正推著車來，或是趕著車去，但沒有。

      是他家里臨時(shí)有事來不了？但這仿佛不太可能，因?yàn)樗f在這地兒擺攤，風(fēng)雨無阻，即使他不來，他老婆也會(huì)來。

      是城管不允許在此擺攤？此事也不存在，他擺攤時(shí)段是在下午六點(diǎn)后，城管早下班不管了。

      到底是什么原因呢？任我想破腦袋也猜不好。

      一陣風(fēng)吹來，我猛一伶仃，連我自己都嚇一跳，我今天怎么了？我怎么會(huì)如此的為一個(gè)饅頭攤的無故缺位而念叨不止、耿耿于懷呢？

      我在拐角處站了好一會(huì)兒，攤主還是沒到來，看來他今天不會(huì)來了。

      我戀戀地往回走，不時(shí)轉(zhuǎn)頭看看。我怕我前腳剛走，他后腳又來了。我倒不是擔(dān)心明早的早餐里沒有了這非常有嚼勁的饅頭，而是擔(dān)心一種習(xí)慣的養(yǎng)成一旦被打破，會(huì)失落一些東西，或缺少一點(diǎn)東西。

      當(dāng)然，還有另一個(gè)重要原因，我有一個(gè)好消息，需要及時(shí)告訴他。

      他的孩子可以進(jìn)城讀書了。

      有一天，當(dāng)他得知我在教育部門工作時(shí)，就吞吞吐吐地、害口似羞地向我打聽他孩子可否進(jìn)城上學(xué)。

     我沒當(dāng)場(chǎng)回答他，因?yàn)檗r(nóng)民工子弟進(jìn)城入學(xué)不歸我管，我也就不了解這方面的具體信息，但我答應(yīng)幫他問問。

     我已經(jīng)打聽好了，現(xiàn)在有規(guī)定，進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民工孩子與城里孩子一樣可以共享城里的優(yōu)質(zhì)教育資源。只憑居住證和務(wù)工證明就可申請(qǐng)孩子入學(xué)了。

     我記得他當(dāng)時(shí)給我說過他的饅頭作坊在另一條街的另一條巷子里，我當(dāng)時(shí)沒有在意，心想反正他每天都要來的，不用去刻意記住他的地址了。

     其實(shí)我還分析掉了他沒來的另一個(gè)原因，那就是今天可能他推出來的饅頭早已賣完，收了早工回家了。

     我直接往他家走去，我想他孩子的事情比我買兩個(gè)饅頭更重要。