第一次知道《貢嘎山》是在三十多年前一個(gè)春天的傍晚。那時(shí)我在大渡河畔一家水泥廠當(dāng)熟練工，所謂熟練工就是技術(shù)含量低只需勞力的工人，相當(dāng)于現(xiàn)在的農(nóng)民工，唯一不同的是我們有編制有勞保，還要發(fā)一套那個(gè)年代很時(shí)尚的勞動(dòng)布工裝。但很快我就明白那身工裝并不好穿，勞保也并不好吃，因?yàn)槲胰サ乃鄰S是大干快上的產(chǎn)物，防塵設(shè)施極差，粉塵濃度極大，很容易得塵肺病。而羨慕已久的工人階級原來并不神圣，也要分三六九等，為爭取一個(gè)好工種不惜打破頭。像我這種出身不好的人只能去澆水泥。那是人生中最灰暗的時(shí)刻，每天戴著日本太君的披風(fēng)帽和防塵口罩在高溫和粉塵中煅燒水泥，八小時(shí)下來除了眼白全是黑的，得費(fèi)老大的勁才能沖洗干凈。工廠遠(yuǎn)離市鎮(zhèn)，生活極其單調(diào)，下班后也只能在大渡河邊撈撈水柴，釣釣石巴子，望著河水發(fā)呆，或是開一塊地種點(diǎn)菜，焊個(gè)雞籠養(yǎng)幾只雞，萬念俱灰地混日子……

◎高旭帆

那天我正在清理雞糞，一個(gè)熟悉的聲音在叫我名字，回頭一看是賀智富，他是康中同學(xué)，又是一條溝的知青，我們都叫他老八。知青時(shí)的老八為人豪爽酒量極好，還會(huì)一手木工活，回城后被分在民貿(mào)公司涼粉店切涼粉，我們?nèi)コ詻龇劾习丝偸亲ザ鸭饧庖煌?，讓我們大飽口福。我奇怪問你怎么來了？他才拿出一本雜志說我調(diào)到《貢嘎山》了，來聯(lián)系你們廠一位詩歌作者。那是我第一次見到《貢嘎山》，才知道州里還有這本文學(xué)期刊，老八用紫夫的筆名在上面發(fā)表了不少小說。那天晚上在私自搭的廚房里，老八和我秉燭夜談，在陣陣襲來的春天氣息里，老八用自身事例鼓勵(lì)我振作起來，把握自己的命運(yùn)。他就是在《貢嘎山》創(chuàng)辦者之一的龔伯勛老師的鼓勵(lì)下才走上了文學(xué)這條路，這番話打動(dòng)了我，第二天我就去冷磧趕場買回一支筆和幾本稿箋紙，在經(jīng)夜不息的球磨機(jī)轟鳴聲中做賊一般開始了習(xí)作。說做賊般毫不夸張，因?yàn)樵诳ㄜ囁緳C(jī)是所有人夢寐以求的明星職業(yè)的年代，想當(dāng)作家不僅會(huì)被嘲笑還被認(rèn)為是天方夜譚。

幾個(gè)月后我接到老八寄來的筆會(huì)通知，我拿著通知去廠里請假，廠領(lǐng)導(dǎo)用狐疑的目光審視了半天，筆會(huì)這個(gè)詞對他也很陌生。他一直看到落款處“貢嘎山編輯部”鮮紅的公章時(shí)才勉強(qiáng)同意我去。那是我有生以來第一次參加筆會(huì)，筆會(huì)在大渡河畔的姑咱鎮(zhèn)舉行，在姑咱森工局招待所我見到了當(dāng)時(shí)的散文編輯姚?？?，小說編輯嘎子和紫夫，詩歌編輯列美平措。嘎子表面文靜靦腆，但骨子里蔫壞，經(jīng)常搞一些令人捧腹的惡作??；列美那時(shí)剛從大學(xué)畢業(yè)，躊躇滿志意氣風(fēng)發(fā)，滿口的文學(xué)新詞令人耳目一新；陸續(xù)又見到各地文友：甘孜軍團(tuán)的孫浩東、格妮措，韓長林和郭昌平兩員干將那次因事未去；丹巴的牟子，九龍的仁真旺杰，電力公司的康柳，州級機(jī)關(guān)的王芳林、民干校的胡杰；州人行的宋濤等……一交談才知道這是《貢嘎山》舉辦的首屆筆會(huì)，參加者都是在《貢嘎山》發(fā)表過作品的，這次是來改稿，而我除了在《甘孜報(bào)》上發(fā)表過一些新聞通訊外還從未在《貢嘎山》發(fā)表過任何作品，也沒帶現(xiàn)成的稿件，頓時(shí)忐忑起來。幾位編輯看出我的緊張都安慰我，說交不出稿也沒關(guān)系，認(rèn)識一下朋友感受下文學(xué)氛圍也有好處。我才放松下來。

那是一個(gè)充滿希望的年代，共和國百廢待興，文學(xué)也迎來了春天。那時(shí)的筆會(huì)也真是筆會(huì)，白天都自覺在房間里寫作，只有晚飯后才聚在一起聊文學(xué)，聊人生，聊自己想寫的故事，常常為一篇作品爭得面紅耳赤，誰也說服不了誰，但臉上都洋溢著希望。牟子經(jīng)歷豐富，經(jīng)常講一些丹巴的奇聞逸事，仁真旺杰（愿他在天之靈安息）擅長冷幽默，經(jīng)常把大伙逗得捧腹大笑他自己卻面無表情。王芳霖有個(gè)好嗓子，唱起歌來感染力極強(qiáng)。筆會(huì)的確讓我感受到了文學(xué)氛圍，也有了創(chuàng)作的沖動(dòng)，在筆會(huì)結(jié)束前，我終于寫出了平生第一篇小說《夜過卡桑渡》，并發(fā)表在當(dāng)年第四期的《貢嘎山》上。

幾天時(shí)間很快過去了，與文友們依依惜別后我回到了廠里，但筆會(huì)已經(jīng)為我打開了一扇窗，讓我明白世上除了人間煙火和發(fā)呆之外還有另一種生活，文學(xué)能不能改變命運(yùn)我不知道，但至少能讓靈魂自由翱翔，讓生命不那么寂寞。于是寫作成了我最大的樂事。筆會(huì)結(jié)不后《貢嘎山》編輯部的老師們也繼續(xù)扶持我這個(gè)基層作者，嘎子經(jīng)常寫信與我探討作品的得失并鼓勵(lì)我多讀優(yōu)秀作品，一段時(shí)間小鎮(zhèn)稿紙脫銷，紫夫就寄來不少稿紙。列美每周必須光顧書店，凡有好書上架都會(huì)通知我，有些緊俏書還墊錢替我買下。對文學(xué)的共同愛好超越了友情，讓我感動(dòng)不已。當(dāng)然我后來才明白當(dāng)年《貢嘎山》這些編輯都是狡猾的牧人，他們用感情的鞭子驅(qū)趕我們吃草、產(chǎn)奶，在他們的鞭策下州里的創(chuàng)作也如井噴一般，各地文友除了在《貢嘎山》還陸續(xù)在全國各地刊物發(fā)表了不少小說、詩歌。創(chuàng)作隊(duì)伍涌現(xiàn)了實(shí)力強(qiáng)勁的甘孜軍團(tuán)、甘孜報(bào)社方陣，《三元色》詩社，以及德格游俠、丹巴奇兵、九龍獨(dú)狼等各路高手……

如果說貢嘎山以其神秘和高貴成為登山者們的樂園，那么《貢嘎山》就用它的熱情和包容為康巴營造了一個(gè)文學(xué)園地，甘孜州地廣人稀，全州十八個(gè)縣散落在雪山草地，當(dāng)年交通遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這樣發(fā)達(dá)，個(gè)別縣甚至不通公路，基層作者到州里一趟很不容易。但只要有作者來康定，編輯部知道了都要盡地主之誼，召集在康定的文友們相聚一堂，大碗喝酒大塊吃肉，大聲談文學(xué)。有時(shí)還為作者提供住宿。當(dāng)年我去康定就經(jīng)常蹭吃蹭喝還在紫夫家蹭睡，列美當(dāng)年也在家里接待過不少作者。編輯部真正成了文學(xué)愛好者的們“娘家”?；鶎幼髡哂惺裁蠢щy，編輯部也竭盡全力幫助協(xié)調(diào)，為作者們創(chuàng)造更好的創(chuàng)作條件。有一次我為了寫一篇報(bào)告文學(xué)需要去磨西麻瘋院深入生活，編輯部就主動(dòng)替我請創(chuàng)作假，讓我順利完成了這篇作品，并獲得當(dāng)年的“四川文學(xué)獎(jiǎng)”。以后我也走過不少地方，但當(dāng)年《貢嘎山》營造的這種文學(xué)氛圍極其少見，在這種氛圍下《貢嘎山》為藏區(qū)乃至全國各地培養(yǎng)了大批作者，其中不乏現(xiàn)在飲譽(yù)全國的著名作家。許多作者后來也成為各單位的能人。這一點(diǎn)可以說《貢嘎山》功不可沒！

如果說貢嘎山以其絕對海拔在四川樹立了一個(gè)高度，那么《貢嘎山》就以虛懷若谷的胸懷拓展了一個(gè)視野。為了把康巴文學(xué)迅速推向全國，《貢嘎山》一旦發(fā)現(xiàn)好的作品便鼓勵(lì)作者先投向內(nèi)地刊物，即使在《貢嘎山》已經(jīng)發(fā)表但反響不錯(cuò)的作品，編輯部也鼓勵(lì)作者繼續(xù)外投，因?yàn)楫?dāng)時(shí)《貢嘎山》發(fā)行量小影響不是很大，當(dāng)年我有一篇在《貢嘎山》發(fā)表的小說《野壩》就是在編輯部鼓勵(lì)下外投，最后被當(dāng)年的四小名旦《青春》采用，讓我增強(qiáng)了信心拓寬了視野，最終在《貢嘎山》的攙扶下，一步步走向了遠(yuǎn)方……

如果說貢嘎山以其巨大的海拔落差造就了豐富的植物群落，那么《貢嘎山》也因其兼收并蓄豐富了文學(xué)園地?！敦暩律健窂牟慌懦馊魏瘟髋桑绕涔膭?lì)創(chuàng)新。有一年，編輯部組織在康作者進(jìn)行同題小說接龍，二十一多位風(fēng)格各異的作者依次接龍，歷時(shí)兩年最終誕生了一本數(shù)十萬字的長篇小說《彎彎月亮溜溜城》并結(jié)集出版，創(chuàng)造了一種新的文學(xué)體裁的同時(shí)也留下一段佳話。

貢嘎山因其雄奇險(xiǎn)峻吸引了一代代的登山者，《貢嘎山》也因其獨(dú)特的魅力吸引著一代代的文學(xué)愛好者。當(dāng)年以意西澤仁領(lǐng)軍的那批作者已漸漸淡出人們視線，但以格絨追美領(lǐng)軍的少壯派又拍馬殺來?？蛋臀膲俅蜗破饛?qiáng)勁的旋風(fēng)！因?yàn)榭蛋陀袃勺?，一座是貢嘎山，另一座還是《貢嘎山》。

幾十年過去了，回望康巴第一眼看到的依然是《貢嘎山》。山還是那座山，但風(fēng)景卻變化萬千！

幾十年過去了，主編換了一任又一任，編輯一茌接一茌，但辦刊宗旨始終如一，那就是登高望遠(yuǎn)，辛勤澆灌，獨(dú)樹一幟，海納百川。

幾十年過去了，《貢嘎山》迎來了她四十年的華誕，作為她培養(yǎng)的一名作者，最想說的一句話是感恩《貢嘎山》，祝?！敦暩律健罚?/p>