◎張霞

     凌晨4點(diǎn)，我從夢(mèng)中驚醒，努力回想夢(mèng)中的場(chǎng)景，依稀聽(tīng)見(jiàn)母親的聲音：“丫頭，你還好嗎？好久都沒(méi)有回家了吧，家里的銀杏都在掉落了，天冷了你要記得添加衣物?！蔽㈤]雙目，母親、老屋如從夢(mèng)中溢出來(lái)般，久久浮現(xiàn)在腦海。望著窗外的霓虹，思念的種子便在心里生根發(fā)芽。想家、想老屋、想回到兒時(shí)，想回到載滿(mǎn)童年回憶的老屋。

     老屋，曾經(jīng)生我養(yǎng)我，陪伴我度過(guò)快樂(lè)的童年和美好少年的地方。隨著年齡的增長(zhǎng)，老屋對(duì)我這個(gè)游子來(lái)說(shuō)卻越來(lái)越遠(yuǎn)了，甚至有點(diǎn)模糊與淡化。我夢(mèng)見(jiàn)了老屋，夢(mèng)見(jiàn)了母親?；蛟S是這段時(shí)間談及老屋修建的原因吧。村支書(shū)說(shuō)：“你家老屋快垮了，可以重修”；干媽說(shuō)：“丫頭，小區(qū)在改造，要不要報(bào)名”；妹妹說(shuō)：“姐姐，我們把老屋修了吧”。是??！我的老屋已經(jīng)老了，30多年來(lái)，它庇佑著我和小妹以及我的長(zhǎng)輩們，庇佑著我們幸福、快樂(lè)的生活。

      老屋是上個(gè)世紀(jì)90年代修建的，修建老屋時(shí)，我的小妹剛出生，那時(shí)我也只有4歲。聽(tīng)長(zhǎng)輩們說(shuō)，父母在籌建房屋時(shí)吃了很多苦，每年到雨季就去外公上班的高原采集菌類(lèi)，不管天晴還是雨天，不管道路泥濘難行，不管風(fēng)吹雨打，他們都往返于山林之間。從采菌到晾曬再到銷(xiāo)售，都是獨(dú)立完成。辛苦的勞作換回了漂亮的“小青瓦”。從此我們一家在老屋里過(guò)著簡(jiǎn)單而幸福的生活。

      老屋坐落在廖家龍崗村，總共有7間房屋，4個(gè)臥室，1個(gè)客廳、1個(gè)廚房、1個(gè)堂屋，還有1個(gè)小院壩。

     小院壩我們天然的游樂(lè)園，那是我最?lèi)?ài)的地方，院壩不大，有一個(gè)羽毛球場(chǎng)那么大，這里留下了我太多太多的回憶了。小時(shí)候放學(xué)回家路過(guò)小溝邊，表姐就下河摸螃蟹，我就一個(gè)一個(gè)往書(shū)包里裝，大大小小的螃蟹先裝滿(mǎn)一書(shū)包再說(shuō)，一回到家就把螃蟹放進(jìn)院壩，看見(jiàn)一院壩爬行的螃蟹開(kāi)心的坐在一邊哈哈大笑。有時(shí)候太調(diào)皮了，父親就懲罰我掃院壩，每次看見(jiàn)這個(gè)院壩既喜歡又頭疼，總是嘮叨父母為什么把院壩修那么大，拿著掃帚的我一邊流淚一邊掃地。

     現(xiàn)在想起兒時(shí)的趣事，感覺(jué)童年就是一個(gè)五彩繽紛的夢(mèng)，在這夢(mèng)里裝著甜蜜的糖果。童年是美好的，那時(shí)候每年農(nóng)忙大人們忙著出門(mén)收割農(nóng)作物，晾曬農(nóng)作物就交給我們小朋友，拿著木耙從這頭推到那頭，玩得不亦樂(lè)乎。金黃的農(nóng)作物散發(fā)出陣陣香味，夏季太陽(yáng)總把人曬得懶洋洋的打著哈欠，但又不能睡覺(jué)，因?yàn)槟切┺r(nóng)作物還得我們照顧，不讓小雞偷吃，不讓小狗拋。于是我們想著法不讓自己休息，就在院壩不停鬧騰……

閑暇時(shí)母親和外公還在院子周?chē)N了很多花花草草和果樹(shù)。有母親種的桃樹(shù)、桔樹(shù)，外公種的櫻桃、銀杏還有我最?lèi)?ài)的玫瑰花。每年春天桃花、櫻花競(jìng)相開(kāi)放。站在樹(shù)下，一朵朵美麗的花兒頂著嫩黃的尖，調(diào)皮的探出頭，有的還是花骨朵看起來(lái)飽漲得馬上要綻放，一陣微風(fēng)過(guò)后朵朵花兒像一只只蝴蝶拍打著翅膀翩翩起舞，讓人神迷意醉。一到十月，銀杏樹(shù)上的葉子就開(kāi)始慢慢發(fā)黃。站在銀杏葉落滿(mǎn)的地上，總有一些莫名的傷感，或許因?yàn)槟鞘峭夤N下，注目仰望，葉片重疊，陽(yáng)光從縫隙中照射，光影斑駁，我不由伸出雙手輕輕觸摸，仿佛外公就在眼前。

     在院壩左側(cè)是客臥堂屋和父母的臥室。家里人少客臥幾乎成了雜物間。連接客臥是我家堂屋，那時(shí)候農(nóng)村每家每戶(hù)修房子就要修堂屋。在過(guò)去，堂屋是舉行家庭祭祀或重大禮儀的場(chǎng)所，每逢除夕夜，外婆和母親都要煮上肉類(lèi)放進(jìn)堂屋，再點(diǎn)上香燭紙錢(qián)來(lái)紀(jì)念長(zhǎng)輩的長(zhǎng)輩。可是我不喜歡堂屋，即使再放更多好吃的祭品我都不喜歡進(jìn)去，因?yàn)樘梦輰?duì)我來(lái)說(shuō)是傷心之地，在堂屋里我送走了三位最?lèi)?ài)的親人。一次又一次的傷痛，一次一次的生離死別，以至于我每次回老屋都不看堂屋，眼光直接跳過(guò)。因?yàn)槲也幌朐俅斡|摸內(nèi)心的疼痛。

      堂屋旁邊就是母親的臥室。床、衣柜、書(shū)桌和一個(gè)柜子就是臥室的擺設(shè)。仔細(xì)看泛黃的墻上你會(huì)發(fā)現(xiàn)母親留下的點(diǎn)滴。“10月17日，米20元、油2元；12月8日，電費(fèi)10元、丫頭藥費(fèi)2元……”長(zhǎng)大后每年回到老屋，我都要輕輕撫摸墻上母親的字跡。都會(huì)感到一種很親切的感覺(jué)，這種感覺(jué)就像牽著母親的手，溫暖又溫馨，思念的淚水不知不覺(jué)濕潤(rùn)我的雙眼。走到床邊，看似簡(jiǎn)單的床是母親的嫁妝，記得小時(shí)候自己不敢睡覺(jué)的時(shí)候，總要纏著母親、摟著母親，賴(lài)在母親床上不走，整個(gè)房間都充滿(mǎn)幸福的笑聲。“這個(gè)是我的丫頭，這個(gè)是我的陳寶，我的女兒愛(ài)你們?！边@是我聽(tīng)過(guò)最動(dòng)聽(tīng)的告白，永遠(yuǎn)記在心里。另一個(gè)臥室就是我和小妹的閨房。不足8平方的小屋記錄下我們成長(zhǎng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。夏季的夜晚，質(zhì)樸的農(nóng)家早已熄燈，涼風(fēng)習(xí)習(xí)吹過(guò)老屋，偶爾一兩只螢火蟲(chóng)飛進(jìn)閨房，那一閃一閃的螢火像生花、像煙火，忍不住把它裝進(jìn)蚊帳，讓它的光照亮閨房的空間。而我和小妹在螢火的微光里甜蜜進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

      在母親臥室和我們閨房中間是廚房和客廳，半弧形的灶臺(tái)是那時(shí)農(nóng)村的標(biāo)配，小小的灶臺(tái)母親炒菜、父親燒火。最好吃的酸菜魚(yú)就出自這個(gè)灶臺(tái)，我偶爾也幫忙，不會(huì)燒火的我經(jīng)常把廚房弄的烏煙瘴氣，摔壞碗、盤(pán)子那是常事。母親來(lái)不及做飯的時(shí)候我和小妹就搬個(gè)小凳在灶臺(tái)前學(xué)著母親的模樣開(kāi)始炒菜，炒出來(lái)的菜黑黑的，母親卻吃的津津有味。

     長(zhǎng)大后的我們陸續(xù)離開(kāi)了老屋，唯有父母冰冷的墳?zāi)惯€陪伴著老屋。老屋記錄下我太多太多的回憶，老屋有母親的心血，有外公的身影……

     遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)游子很少回老家，老屋就像一位老人，安詳、靜靜的守住那份鄉(xiāng)愁。如今老屋要拆了，唯有在腦海中記住老屋，記住鄉(xiāng)愁，記住那抹淡淡的清香，沁人心脾，永遠(yuǎn)不會(huì)迷失方向。