◎董改正

       我卻一直分不清鴿子、斑鳩和鵓鴣，都是叫咕咕的，體形也差不多。查資料也還是沒有分清，斑鳩又叫鳩鴿，又云斑鳩就是鵓鴣，令人糊涂，最好是鵓鴣?zhàn)约禾鰜恚悦矸莶藕?。我想它們定是有區(qū)別的，陜西方言說：“斑鳩向鵓鴣——一窩向一窩”，意思是說同類幫同類，就像我們這里方言說“烏龜笑鱉——都在泥里歇”一樣，只不過反過來。

       斑鳩不同鴿子，鴿子戀巢，因此幾千年前就被馴化。斑鳩是野禽，但斑鳩又喜歡接近人，接近村莊、田野，它們喜歡啄食稻谷、玉米、黃豆、油菜籽，還有田野上的昆蟲如螳螂蚱蜢。它們就飛在田野上，有時棲息在青翠的秧苗或金黃的稻田中，恍惚叫咕咕。因為離得近，所以人類的語匯里，關(guān)于鵓鴣的有很多，比如說：“鳩肉，甘，平，無毒。主治：明目。多食，益氣，助陰陽?！被蛘撸骸罢职啉F”，“冬菇黃燜斑鳩”，但幾千年來，斑鳩還在村莊周圍——現(xiàn)在，城市的公園里也能見到，有時還飛到了市民的陽臺上，筑巢，生養(yǎng)。

       也因為離得近，人類了解斑鳩?！疤鞂⒂?，鳩喚婦”，也有說“天將雨，鳩逐婦”的，典籍如《爾雅》記載的是后一種。鵲巢鳩占是個誤會，但鳩巢確實簡單，有時候疏懶得鳩蛋都能漏掉下來。這樣簡陋的巢，到風(fēng)雨如晦時，到底是焦急喚妻回來，還是將妻子趕出去，一個人占著？貞鳥如斑鳩，該是前一種吧？“單聲叫雨，雙聲叫晴”，這是蘇北的農(nóng)諺，“咕咕咕”，很急促，義同“快回來！”而“咕咕咕——咕”，是舒緩歡愉的，后一個“咕”，是雌鳥的應(yīng)答，意為“誒！”

       也有說斑鳩喚雨的，斑鳩聲里雨如煙，農(nóng)人忙插田。干嘛喚雨呢？可能是榮辱與共吧，歉收了，它們哪能翻飛于稻田上、曬場上，歡喜雀躍呢？這可能是本能，本能一般是記載在基因里的，比典籍里可靠，比如說典籍里的“鳩逐婦”：我曾隨大人捉過斑鳩，一束手電光里，一對斑鳩交頸而眠，陡然醒來，不知所措。我關(guān)了手電，說“三爺，我不要吃斑鳩了?！比隣斏袂榛秀?，也癡癡地走了——這樣的斑鳩，怎么會逐婦呢？

       聞一多考證說，雎鳩就是斑鳩，但“關(guān)關(guān)”聲頗不相類，可又不能僅憑聲音說聞先生不對，比如說福建人聽斑鳩聲音是這樣的：天欲雨時，它叫“天作怪”，雨后晴時，它叫“燒大火”；周作人的家鄉(xiāng)聽成這樣的：雨前“渴殺鶘”，雨后“掛掛紅燈”，我們哪里知道西周江漢流域的斑鳩，是如何鳴叫的？斑鳩應(yīng)該也是有鄉(xiāng)音的，各地不一樣，各國不一樣，但不管是在古羅馬的阿里斯托芬還是英國的莎士比亞，象征幾乎相同。我們的情緒，其實都是兒時事物的比興，譬如《詩經(jīng)》。

       斑鳩的影子和叫聲，有時候在夢里，有時候在不經(jīng)意走神回神時，咕咕咕，咕咕咕——咕，本身就如雨，如煙，如月色炊煙。這樣走了很遠(yuǎn)，經(jīng)過了很多年，仍然會忽然間想起斑鳩聲來，也就想起故鄉(xiāng)、童年和父母來。畫面里，斑鳩決起而飛，搶榆枋而止，它想更近一些，又伸頭縮頸，繃緊著身體的弦，在自覺的安全距離里跳躍、搶飛，背后是青瓦屋頂，或閃耀著陽光色的金黃谷物。

       斑鳩“咕咕”叫，在林間，在樹中，在瓦舍，在有無間，在晴雨里，那么清晰，卻很難循聲找到。