◎思衣谷

時代洪流的催生下，許多作家遠離內(nèi)地，去了臺灣居住。正因為如此，一批出生于上個世紀50年代的作家?guī)е恋榈榈泥l(xiāng)愁和對生活苦難和苦悶，唯有訴諸于文字方能釋然。正因為有了這么一批可敬可畏的作家對這種復雜情感寄托于文字中，才使得這種離鄉(xiāng)人將苦悶孵化成了雋永和晶瑩的鄉(xiāng)愁文字，永遠閃耀著華語文壇，更是我們?nèi)A語文壇一筆寶貴的文學財富。

近期由中信出版集團文藝分社牽頭出版的這系列“華語文學60年，散文精選”就是針對臺灣作家對華語文學做出的巨大貢獻而做了一次擲地有聲的精選總結和推薦，并且極力推廣和分享這類屬于特有的離鄉(xiāng)人專屬的臺灣人的那種鄉(xiāng)愁、思想、習俗、生活情趣、自然和旅游、友情等的情感，是多么的有力量，多么的真情流露的。

在系列之一的《歲月慈悲》一書中，主題自然離不開“慈悲”，而這種慈悲是針對上文說的那一批臺灣作家的，因為他們經(jīng)過了生命不同的受難受苦形式之后，自然已經(jīng)是對歲月和生活有了一種真正的同情與原諒了。你可以理解他們對現(xiàn)實生活的一種妥協(xié)，但筆者的理解是他們是一批能隨遇而安，生活有情調(diào)的而不失鄉(xiāng)愁滿滿的作家群體。

書中第一輯第二輯的“抉擇”“故土”就是關于鄉(xiāng)愁為主旨的思想，這是離鄉(xiāng)人對被迫要離井別鄉(xiāng)做出的一種重大思想掙扎，但結果又是不得不接受現(xiàn)實的想反抗但反抗不了的無力感，也因此就更加激發(fā)了作家們對內(nèi)地鄉(xiāng)情的追思，也很隱喻地展現(xiàn)出崇高的愛國情操。在這種關于鄉(xiāng)愁的主旨思想表達上，不同風格的作家有了不同的表達之文。在這兩輯子中，你可以看到張曉風的《步下紅毯之后》用象征的手法，用一種“砍鐐銬”的習俗去讓作者領悟到一個人獨立自立堅強起來的重要性，而另外又通過一次紅毯會讓作者想起了以往的鄉(xiāng)音南京，可見是一種直抒胸臆的對家國情懷的無雜念的情感流露。此外，張曉風在鄉(xiāng)愁上的《愁鄉(xiāng)石》也是通過對比手法，小時喜歡愛琴海，長大了喜歡中國海，以此來也展現(xiàn)了一心愛故鄉(xiāng)的滿滿直白情感，這些都是有著不錯的宏偉主義的寫作風格。

除了張曉風單一作家派的這種宏偉觀敘述鄉(xiāng)愁，另外還包括了也是從宏偉觀去寫鄉(xiāng)愁的，也有不僅是作家還是教授的齊邦媛就是以自己教書經(jīng)歷，從大時代的背景寫了《一生中的一天》，這篇讓人感覺在讀《最后的一課》，以及就這宏偉的時代下，她通過《故鄉(xiāng)》的祖屋等故土的現(xiàn)實環(huán)境的變遷以表達一種百感交集的鄉(xiāng)愁。

倘若你不喜歡從過于宏偉觀和高正偉地關于鄉(xiāng)愁的表達，你也可以從林良的《一間房的家》《離鄉(xiāng)》，琦君的《桂花香》，則是在微觀的視覺去體現(xiàn)離鄉(xiāng)人的一種充滿市井氣和為柴米油醬醋茶生活奔波的一種離井別鄉(xiāng)的情愫。其中最具感染力的從林良的《一間房的家》中，我們雖然可以看到離鄉(xiāng)人在臺灣的困窘的生存空間，但是作者又會有著“大陸元素”帶給了他們一種優(yōu)雅的生活保障和追求，作者從側面很隱喻地將鄉(xiāng)愁升華為一種精神寄托和一種優(yōu)雅生活方式的追求，可見作者高潔的愛國愛鄉(xiāng)的情感有多高深了。而琦君的《桂花香》則是文藝道行頗深的和隱秘地借物詠志的鄉(xiāng)愁文章，作者以自己個體的微觀情感的經(jīng)歷描寫了內(nèi)地故鄉(xiāng)的一種摘桂花習俗，而形成一種桂花雨十分美麗的活動。這都讓人通過作者的細膩筆觸，可以感覺到在沉甸甸的鄉(xiāng)愁之余，更是感覺一種如桂花一樣美麗又充滿童真的美好經(jīng)歷。

當然，除了從宏觀和微觀述說鄉(xiāng)愁，我們還可以通過席慕蓉、楊牧、余光中充滿詩意的散文去講述一個具有詩意的鄉(xiāng)愁。席慕蓉的《生命的滋味》《風里的哈達》都是體現(xiàn)了妙語連珠又不失為詩意隨筆游記地去記述鄉(xiāng)愁，楊牧《昨日以前的星光》更是以一種文化和詩歌隨筆的詩意風格，莊重嚴肅地表達自己了對國家的情感認可。

而最為出彩的詩意，還是余光中的《聽聽那冷雨》了。他將很明顯的鄉(xiāng)愁深深地藏在抒情散文的字里行間，這篇散文抒寫了余光中深深的思鄉(xiāng)情緒，這種鄉(xiāng)情主要是通過雨聲的描寫流淌而出的，他借這臺灣下的一場冷雨抒情，將自己身處臺灣，而不能回內(nèi)地團聚的鄉(xiāng)愁深深地寄托在中國漢字和意境里，細細傾訴出來。在漢字的意象中，一句“即使有雨，也隔著千山萬山，千傘萬傘”則體現(xiàn)了漢字的象形美，以及那“山”和“傘”的音韻美和趣味性，而其中代表的一句“譬如憑空一個‘雨’字，點點滴滴，滂滂淪淪，淅瀝淅瀝淅瀝，一切云情雨意，就宛然其中了?！边@處則是通過疊字手法，學習了李清照的《聲聲慢》的古典詞韻，這就將中國古典詩詞的意趣都被賦予生命的冷雨中表現(xiàn)得更為入木三分了?？芍^余光中又一散文類的經(jīng)典鄉(xiāng)愁之作。也是華語鄉(xiāng)愁文學類研究不可繞過的一部散文作品。

此書除了第一第二輯寫了鄉(xiāng)愁，另外也寫了第三輯“剎那”的在臺灣發(fā)生的剎那感動或者剎那傷悲的事跡。其中在黃春明的《在龍眼樹上哭泣的小孩》里，我們可以讀到作者那讓人心酸唏噓的傷感文字，該散文講述了作者小時候的母親因霍亂病而將要辭世的一幕幕，體現(xiàn)了作者小時候的天真和無知的一面，在母親臨死前還不懂事地鬧著餓了要吃飯，而還淘氣外出撿龍眼核玩，而最終展現(xiàn)了成人后作者對逝去母親的無限內(nèi)疚之情。自然文中也有一處或許是累贅的筆誤“阿公他們到后院來帶我回家，就到后院來帶我回家”，另外如果讓本文的第一第二段的總起說明的文字刪除，就可以讓本文更為直接地讓讀者得到意境和情感的投入。一種直接進入敘述和抒情的散文表達，豈不更感動哉？

另外，你還可以讀到林文月《記憶中的一爿書店》，讓生病的作者得到了陌生臺灣書店母子老板的熱情關懷和照顧，體現(xiàn)了臺灣本地人的友好和熱情的人文情懷，這自然是讓作者感動之處了。另外你也可以讀到林海音《友情》那種“如逢冬夜，加上火盆一只，燒著熊熊的相思炭，上面燒水、烤薯、煮咖啡，無往而不利?！钡闹航徽劷挥训奈那嗌罘绞?，讓作者可以在友情的真摯和美好上得到感動。

最后，此書在第四輯第五輯中，則是講述了文人通過生活情趣的細致方式，以及旅游的方式上找到鄉(xiāng)愁之外的情感寄托，同時也是一些文藝生活指導類作品。其中生活情趣方面最出彩的當數(shù)梁實秋的《聾》《下棋》，關于下棋的看法，梁實秋毫無遮攔地表達出了大部分下棋人的心聲。他說下棋是剩余精力的發(fā)泄，一個人下棋關于輸贏或者陷入困境的態(tài)度，是展現(xiàn)了也是讓人看清這個人的涵養(yǎng)和弄人的心眼有多少深了。想必梁實秋先生的這些看法都是大部分下棋人是雙手贊成的。此外張秀亞的《種花記》，臺靜農(nóng)《我與書藝》，孟東籬《神的杰作與人的杰作》都是不錯的文藝青年生活指南。

而在文藝青年的旅游指南方面，你可以讀到詩人洛夫《一朵午荷》，講述他出游遇到荷花的情景，寫出了那句“我向池心，輕輕扔過去一粒石子，你的臉，便嘩然紅了起來”，表達作者對出游心身體驗的重要性，以及對荷花的喜歡之情之程度，可以可謂是現(xiàn)代版的“愛荷說”了。此外，你可以在林文月《翡冷翠在下雨》一覽意大利佛羅倫薩的風光，你可以在蘇雪林《擲缽庵消暑記》里讀到黃山消暑佳趣在于靜和清，而透過作者的豪放和古韻猶存的文風，更讓人會聯(lián)系起蘇東波的《赤壁賦》等豪放派的文章。是的，蘇雪林有蘇東披的文風。

當然，你更可以一覽白先勇筆下的美國一些情況，在《樹猶如此——紀念亡友王國祥君》是可以體現(xiàn)的，而白先勇賦予這篇文章的意義還在于對同性戀人的那種不僅有友情還有愛情的情人王國祥的深切哀悼。大家都知道白先勇唯一的長篇小說《孽子》（1983年）除骨肉親情外，書中對于臺北部分男同性戀社群的次文化，以及同性性交易等情節(jié)不避諱的描寫，格外引人注意。白先勇先生也承認是同性戀者，這對于中國來說是不合情和理的，但這是一種人的自由和權力，我們都應該給予尊重。對于這篇文章的書寫，無疑是通過散文的形式展現(xiàn)這么的一種同性次文化的表達，就顯得格外重要了。這何嘗又不是一種離鄉(xiāng)人對鄉(xiāng)愁催生下找到另外一種情感寄托的表達和真情流露呢？因此編者將此文放在最后，也說明其中的重要性或者隱秘性。

在這本《歲月慈悲》中，體現(xiàn)的是臺灣的離鄉(xiāng)作家對各自生活的一種慈悲，他們不會過于訴苦，而是體現(xiàn)一種生活在臺灣能夠隨遇而安，生活有情調(diào)的而又不失鄉(xiāng)愁滿滿的強大生命力和情感充沛度。從這批散文作家中，我們無論是從宏觀微觀還是詩觀的角度，是從感動經(jīng)歷還是從文藝生活情操旅游指南的視野，這些風格各異的文章都是因為在臺灣特殊的語境才能煉造出來的，這些一篇篇關于鄉(xiāng)愁，關于感動，關于生活情趣的寫作，無疑是我們?nèi)A語文學難得的一批范本。