◎栗軍

       扎西才讓是一位出生于甘南的藏族詩人，著述頗豐，不僅有詩作在《詩刊》《十月》《民族文學》等60多家期刊發(fā)表，也有入選《新中國成立60周年少數(shù)民族文學作品選》等50余部選本詩作，目前出版有詩集《七扇門：扎西才讓詩歌精選》（2010）《大夏河畔》（2016）《當愛情化為星辰》（2017）散文詩集《七扇門：扎西才讓散文詩選》（2010）《詩邊札記：在甘南》（2018）等等。結集《大夏河畔》時，扎西才讓的文學創(chuàng)作已有50余萬字。對于一位藏族現(xiàn)代詩創(chuàng)作者，地域性和民族性是其詩歌的外衣，但是扎西才讓的詩卻并不是單純呈現(xiàn)地名、宗教、神靈等等外在的東西，而是有靈魂的一種表達，而這恰恰是詩歌最有詩意的表達。這種詩意的表達不僅包含了詩人身處甘南大夏河畔的空間呈現(xiàn)，也有在時間長河下藏民族傳統(tǒng)傳承下來的精神內核，有宗教層面及生命意義上的哲思，甚至還有現(xiàn)代社會轉型中的現(xiàn)代及后現(xiàn)代意味。

      地域性下的靈魂飛舞

      扎西才讓的詩作有著鮮明的地域性，縱觀其詩集及散文詩集大多都以地域命名，如《大夏河畔》《詩邊札記：在甘南》，《七扇門：扎西才讓散文詩選》專有一章“甘南行”。而《大夏河畔》 是以地域分卷，分“卷一 大夏河”“卷二 桑多山”“卷三 桑多鎮(zhèn)”“卷四 桑多人”“卷五 桑多魂”。卷一中以“大夏河”命名的詩作就不下六首，如《大夏河晨景》《美人魚來到大夏河畔》《大夏河的四季》《大夏河畔的蒲公英》《在大夏河源頭》《告別大夏河》，而其他詩作雖沒有以大夏河命名，但都是有關這條河的；卷二為“桑多山”，卷三為“桑多鎮(zhèn)”，以“桑多”命名的詩作也不下十四首，如《桑多山頂?shù)姆e雪》《晚風里的桑多山》《桑多鎮(zhèn)秘史》等等。為此詩人還專門寫了一篇名為“尋找河流”的散文詩，在文章中他這樣寫道：“桑多河純粹是我的文學版圖中的河名，若要對位的話，其實是甘南州夏河縣境內兩條河的合并。一條，是大夏河，藏語名桑曲，史書上叫漓水，是甘肅中部重要河口之一，屬黃河水系，發(fā)源于甘南州境內。另一條叫多河，也叫格河，是穿越甘南州首府合作市的一條小河。我將兩條河合二為一，稱之為桑多河?！绷⒆闵６嗪优?，扎西才讓寫了一系列關于地域的詩作。

       2017年扎西才讓出版《當愛情化為星辰》，吉狄馬加為這一系列題為藏族青年優(yōu)秀詩人作品集，寫了一篇名為《一切詩歌都從“當?shù)亍碑a生》的小序，小序中引用美國詩人威廉·卡洛斯·威廉斯的話：“地方性的東西是唯一能成為普遍性的東西”，并且也為此做了解釋：“詩不是簡單地‘尋根’和回到‘故鄉(xiāng)’，也不是一味的鄉(xiāng)愁和單純地對自然的贊美。詩必須在語言和靈魂中完成命名和發(fā)現(xiàn)。一切詩歌都是從‘當?shù)亍a生，詩歌應該是有根的，有根的詩歌才有生命力和創(chuàng)造力?！?/p>

       地域性，在眾多的評論扎西才讓詩歌的評論者稱謂中各有不同，但都有一個共同的指向：地域性下的表達，是扎西才讓詩歌最大最突出的一個特性。安少龍在其論文《大夏河畔：有一個世界叫桑多——扎西才讓詩集<大夏河畔>的“地域性”意義》]就從“地域性”“超地域性”概念本身，神圣和世俗的世界等多層面分析了地域性。陳大為在其論文《白鬃馬穿過甘南——論扎西才讓的原鄉(xiāng)寫作》，雖稱“原鄉(xiāng)”，也是另一種地域性下的分析。胡沛萍的論文《大夏河與桑多山的詩魂——論扎西才讓的詩歌創(chuàng)作》也是在地域特色下談詩人的藝術風格和審美追求。魏春春的論文《佇立在桑多河畔的沉默守望者》則是從主題意識來分析詩人的寫作姿態(tài)，而這一姿態(tài)是立足于“桑多河畔”。

       如何成就有靈魂的詩作？這種詩意是最難表達的，但是詩人卻始終在努力追尋著。2016年出版的《大夏河畔》，詩人安排的章節(jié)是：“卷一 大夏河”“卷二 桑多山”“卷三 桑多鎮(zhèn)”“卷四 桑多人”“卷五 桑奪魂”。從地域到人和精神，詩人并不想把詩作的表達停留在地方名詞這些表面的東西上。如《啞冬》這首詩：“啞的村莊，啞的荒涼大道/之后就能看見啞的人//我們坐在牛車上/要經過桑多河//趕車的老人/他渾濁之眼里暗藏著風雪//河谷里的水早已停止流動/它拒絕講述榮辱往昔//雪飄起來了，寒冷促使我們/越來越趨向沉默//仿佛桑多河谷/趨向巨大的寧靜”詩作是桑多河畔的一個場景，據(jù)說詩人是想從親情入手，寫故鄉(xiāng)的人，故鄉(xiāng)的神，故鄉(xiāng)的事，詩人要用本詩呈現(xiàn)藏地眾生的生存狀態(tài)。詩人在同名散文詩里說：“我將這場景進行了地域化的處理，也就是說，我要以這首詩來呈現(xiàn)藏地眾生的生存狀態(tài)，就這樣，又加入了見證者和參與者（坐在牛車上的‘我們’）……”地域性，是扎西才讓大部分詩歌不可分割的一個部分，但詩人不滿足于做地理名詞的記錄者，生活的記錄者，而是想表達一種深邃的，帶有靈魂飛舞的，帶有生命力的東西。因此詩人也說：“這片土地上的人們，像野草一樣靜悄悄地成長，又在經歷時代變革的洗禮后榮了又枯枯了又榮，那根，深扎在地里，醞釀著來年蓬勃的生機和燎原的力量”。

       民族性中的深層意味

       扎西才讓是一位藏族詩人，他的詩歌中毫無違和感地散發(fā)著濃郁的民族氣息，這里有藏地人的生活、他們的精神狀態(tài)，他們的精神信仰，他們的民風民俗，寺廟、喇嘛、度母、經客、神山、瑪尼堆、五色經幡等等隨處出現(xiàn)在詩作中。如《桑多人》這首詩：“神的法力無邊，一腳踩出盆地，一拇指摁出山巒。/讓猛虎臥成高高的石山，讓天上的水落在地面，/成為洶涌澎湃的大夏河。//這里農民，在山坳里藏起幾座寺院，在溝口拉起經幡，/讓風念經，讓水念經，讓陽光念經，從正月到臘月，/春夏秋冬，就是四座金碧輝煌的經堂。//有佛光的慢慢消失又突然出現(xiàn)，有大德參悟著經卷，/有法號在空中回響。幾個香客走入木樓，睡在牛羊糞燒熱的土炕上?！辈氐氐睦习傩毡M管篤信藏傳佛教，但原始苯教中萬物有靈的觀念也是深入人心，神造就了藏地的山山水水，老百姓已經接受了藏傳佛教后，修建的金碧輝煌的寺廟中，有“經客”的普通民眾要用牛羊糞燒火，過凡俗的日子。扎西才讓一般不刻意去描寫寺廟、佛堂，但不經意出現(xiàn)在詩歌中的句子，卻讓人感覺到這就是藏地，是這片土地上人們的真實的生活。如《途中》一詩：“途中的五色經幡遁入夜色，/瑪尼堆上的黎明又將慧光布滿天宇?！薄拔迳涐Α薄艾斈岫选倍际遣氐厝粘＞爸??！都耪Z》中“像前村喇嘛崖上的巖畫，/在新煨的桑煙里隱現(xiàn)出身子。”以“喇嘛”命名的“喇嘛巖”，藏地隨處可見的煨桑的桑煙，都出現(xiàn)在扎西才讓的詩句中。

       扎西才讓以藏地的人事為中心，以民族性為中心抒寫情懷。如《七扇門：扎西才讓散文詩選》收錄了作者1992—2010年所創(chuàng)作的90首散文詩。詩集由“邊緣人”、“孤寂者”、“甘南行”、“傷心人”、“雙親淚”、“生命花”、“今生事”七部分組成，故名《七扇門》。以地域和人為中心，抒寫了民族認同、寂寞內心、故土戀情等等多方面的內容。

      扎西才讓寫藏地宗教生活時充滿深層意味，讓人回味無窮。如《圓寂》這首詩的一個場景：“晚歸的人低頭趕路，/他身披袈裟，面色凝重。//身后是越撇越遠的雪線，前頭是七情六欲，豐碩空虛，轉瞬即逝?！鼻邦^即紅塵，后面是遙遠的雪線，頗有象征意味，“雪線”也許是喇嘛們追求的精神世界，自然界的破壞，全球氣候變暖，“雪線”也許是寓意著人與自然和諧相處，對大自然的攫取，對自然的敬畏早已被現(xiàn)代人拋在腦后。

      扎西才然詩作的另一種民族性，則體現(xiàn)在他對民族傳統(tǒng)文化事項的承繼。在扎西才讓的詩作中常常出現(xiàn)一些神話故事、格薩爾人物，如格薩爾大王、妃子森姜珠姆，格薩爾的說書藝人，藏戲人物、高僧大德米拉日巴，六世達賴喇嘛倉央嘉措以及倉央嘉措的詩歌等等。如《起源》中就涉及到藏族獼猴變人的起源神話以及格薩爾：“神變的獼猴受了戒律，/遠離了普陀山上的菩提?！薄拔乙苍犝f更多的/演繹格薩爾王的說書藝人，/早就化為飛鳥逝于天際?！薄堆┖蟆穼懙矫桌瞻停骸澳莻€叫米拉日巴的高僧，/只好在命定的晨曦里，又打開了一卷經書?！?《演藏戲的人》不僅有廣場演出藏戲的描述，也有對故事中心人物“頓珠頓月”“鄭宛達娃”的述說，而關于“鄭宛達娃”也有一篇散文詩，就是對《眼藏戲的人》這首詩的補充，了解了鄭宛達娃的的故事，才會理解靈魂被奪走的感受。在《七扇門》這部詩集里，專門有一章題為“雪域王子”，其中的四首長詩都來自于藏戲故事，分別是《諾桑王子》《勛努達美》《鄭宛達娃》《智美更登》。關于六世達賴喇嘛倉央嘉措，詩人寫了一組詩作，分別以藏族的“螺”、“瓶”、“傘”、“網”、“輪”、“魚”、“蓮”、“幢”等吉祥八寶命名，以此來“致尊者倉央嘉措” 。而有一組題為《甘南情歌》的詩歌，是模擬民歌的形式，共36首，如第一首“凌晨放馬，/露里牧羊。/阿姐央宗，/在我家鄉(xiāng)?！痹谛问缴暇皖愃浦C體民歌，都是四句。

       以藏戲為中心的《鄭宛達娃》等四首詩原刊于《甘南日報》2013年5月31日，它們是作為一個系列出現(xiàn)的，詩作的前邊都有一段小引，來概述這個藏戲故事，但扎西才讓也不局限于故事內容，常以同情的視角來體驗靈魂被迫轉換的的痛楚?！澳敲矗屛乙酝踝拥男蜗?，/活在親人的痛苦之中。/讓我以鳥的形象，/死在這蒼茫的森林之中?！睘榇?，扎西才讓也寫了一篇散文詩，從電影《猩球崛起》里巫師奪舍法，又一次談到“鄭宛達娃”。在《那遙遠的花香》一詩中，詩人提到了倉央嘉措一首有名的詩《在那東方山頂》“在那東方山頂，升起皎潔的月亮，未嫁少女的面容，時時浮現(xiàn)在我心上?！痹鞑抛尩脑娛沁@樣寫的：“告別父親的那天，我在琥珀醫(yī)院撿到幾枚針頭，/在瑪瑙療養(yǎng)院里，找到了母親遺失多年的病歷。//我甚至在珊瑚公園落滿夜色的長椅上，/摸到了我的女人丟棄的羊骨做成的笛子。//我還追回了清晨的露珠，和晨曦里的鳥鳴，/甚至那遙遠的花香喚醒的我的過去——//修行：東方高高的山頂，升起皎潔的月亮，/還俗：未嫁少女的臉龐，浮現(xiàn)在我心上。”最先寫到非常生活化的場景，而最后的兩句無疑是詩人對倉央嘉措詩歌的一種文學化解讀。在對待倉央嘉措詩歌上，尤其是這首詩，有人認為是情歌，表達對一個姑娘的思念；但也有人認為是宗教詩，禪詩，詩中的少女則象征為度母，扎西才讓用了兩個詞：“修行”“還俗”，卻又另一種意味，觀想月亮則是宗教修行，思念少女則是俗世生活。

      對世俗社會的哲思

     扎西才讓的詩作盡管主要表現(xiàn)出地域性和民族性，顯示其自身生存狀態(tài)或抒發(fā)幽微情懷，但扎西才讓并不局限于此。他所有的詩作都有著一種對生活的思考，甚至上升到哲學層面。如《我們》“我們出生了，/在饑餓而特殊的年代成長，/又在和平年代，/仰望并思考人類都關注的上蒼。//歲月悄悄地把山岳改成河流，/把飛鳥變?yōu)榧S土，/把生活在桑多的你、我、他，/裝進她黑暗的腹部。//我們只好渴望著/ 以創(chuàng)始者的形象再次出生，/有著黑色的長發(fā)，金色的皮膚，和強大的生殖能力。//如果這愿望能夠再次實現(xiàn)，/那么，我們難道還要種出五谷，/蓋出房子，生息繁衍，/和其他物種瘋搶生存地域？”詩人從自己出生的歷史年代入手，世界重新洗牌，想象人類會重新開始，會變成黑發(fā)、金膚，但詩人的思考卻是深邃的，這里也許有對人類攫取的反思，又對缺乏生殖能力的思考，也有人類對物質生活的依賴，而無法以最原始的狀態(tài)簡單生活。

再如《面前的時間》“我不說話，也不思考問題/我徒步行走，世界靜靜的//但風在吹，樹葉沙沙作響/春天剛剛開始//亡靈們從大夢里蘇醒過來/它們的騷動像種籽在暗處使勁//我諦聽著，聽到它們的私語/仿佛草在發(fā)芽//它們的愛/仿佛地氣滲出土皮//我終于停止行走，駐留于河岸/仍不說話，漸漸趨向于呆癡//面前的時間/嘩嘩的，川流不息”詩人盡管說不去思考問題，面對河流，甚至是“漸漸趨向于呆癡”，而這里蘊含的寓意與古希臘哲學家的“人不能兩次踏進同一條河流”類似，時間與河流是怎樣的關系？詩人沒有講，但卻能感受到詩人如哲學家般的思考。

      散文詩這種文體更適合表達哲思，在扎西才讓的散文詩中，表達哲理意味更是突出。如《人類的垃圾》中扎西才讓引用的卡夫卡的一句話“像一條秋天的道路：還未來得及掃干凈，它又為干枯的樹葉所覆蓋。”扎西才讓領悟到：“恍若我追尋的答案，又似乎在隱喻另外的問題?！痹谠鞑抛尩纳⑽脑娭校袄辈⒉粏渭兪俏镔|的東西，也有屬于精神層面的東西，包括詩人自己的詩歌、散文、小說。甚而有教育、城市規(guī)劃、造福一方等等。在《虛幻的情人》中作者在思考三個問題“如何帶領人民過上好日子？政治家在思考這個問題。如何帶領家人過上好日子？我的父親在思考這個問題。如何讓情人過上好日子？我在思考這個問題?！钡髡咚伎汲鲆环N本質，荊棘和鮮花是一樣的，下水道和地鐵也是一樣的，因此，情人在詩人眼里就顯得頗為“虛幻”。這也類似《紅樓夢》中的“太虛幻境”，“假作真時真亦假”。

     扎西才讓曾在《詩邊札記：在甘南》自序中說：“人一過四十，就想找到靈肉的歸宿：我是誰？從哪里來？到哪里去？在這樣的追問中，越來越看清楚了自己的處境——過去的四十多年，只是偏執(zhí)地追問這三個終極問題的精神求索過程。后半生，還得如此這般苦苦掙扎，像蜘蛛困守于網上，像戰(zhàn)士深陷于無物之陣。幸好，還有文學，可以作為我前行之路上必要的武器，記錄或彰顯自身的生存狀態(tài)和幽微情懷。從詩歌到散文詩，從散文到小說，我慢慢找到了擺脫人生困境的方式：發(fā)現(xiàn)，反思，并呈現(xiàn)?！痹谠娙说囊黄}為《墨魚》的散文詩中，詩人同樣對“我是誰？從哪里來？到哪里去？”做了文學上闡釋。詩人對“我是誰？”的回答是“我是只野獸，有著野蠻的肉體。”“從哪里來？”的回答是“我想面對大河彌漫的黑夜，訴說我陳年往事。那預示吉兇的經卷在今夜打開，明天，也不會被圣僧收進盒子?！薄暗侥睦锶ィ俊钡幕卮鹗恰拔覐纳盍掷锎?，撲進幽暗的水里，腳被水草纏住，發(fā)被激流帶走，呼吸也被窒息，絕望由此開始?！痹娙耸亲隽艘环N文學化的回答，人類在此生的迷茫也如“墨魚”一般，詩人就是桑多河中的“一尾墨魚”，迷茫的狀態(tài)不知道該走向哪條路。

     桑多河畔的現(xiàn)代感及后現(xiàn)代意味

    立足民族地域來寫詩的詩人，他們的詩作給人最強烈的感受就是民族意蘊十足。扎西才讓雖立足于桑多河畔，但他有些詩卻不是如此，詩歌中的人和事，呈現(xiàn)的場景，表達的感受卻有很強烈的現(xiàn)代感及后現(xiàn)代意味。詩人生活的時代是現(xiàn)代社會，詩歌中有很多生活化的場景，就是偏于一隅的桑多河畔也是如此，同時詩人用隱喻、反諷、疑問等等手法呈現(xiàn)，讓詩作的后現(xiàn)代氣息十足。

扎西才讓從來不規(guī)避身邊的現(xiàn)代事物，如桑多小鎮(zhèn)出現(xiàn)的新事物，廣告牌、牦牛雕像、長途大巴車等等都可以進入他的詩歌，而私營老板重感冒患者、蘋果手機、少女的牛仔褲也會成為詩作的內容。雖然詩人也說到“你的美臀會要了我的命”說到私營老板的“高原魂般的氣度”。這些都是甘南小鎮(zhèn)桑多鎮(zhèn)所存在的。

      后現(xiàn)代性在當代的詩歌中是一種思想風格，它置疑生活中很多習以為常的客觀真理，不信任任何單一的價值觀、倫理思想等等。扎西才讓的詩歌就常常顯示一種后現(xiàn)代意味。在《桑多鎮(zhèn)秘史》中詩人是這樣描述的“羚羊剛剛離去，墾荒者就來了，騎著白馬扛著紅旗，/與土著結婚生子，建造了寺院和民居。/——在他們進入歷史課本之前?！闭菍φy(tǒng)歷史書寫的巨大反諷。在《桑多少女》中有對少女類似神女般的贊美，也有對其青春感受的留戀，但到如今的桑多鎮(zhèn)，卻是“有人路過桑多鎮(zhèn)，看到桑多的櫻桃紅了，/桑多的秋天深了，桑多姑娘扎西吉早就成熟了。/她就站在一面廣告牌下，像個失足的少女?！薄队暄┖蟮纳６噫?zhèn)》仍是后現(xiàn)代意味濃郁，“如果把這樣的景色畫下來，我們就可以回到寫實主義的那個時代。我們在這樣的場景中散步，將回到資本家的兒女漫游世界的那個時代。我們從街上回來，圍著火爐吃土豆，話稼穡，將回到人民剛剛當家作主的那個時代。”三幅場景呈現(xiàn)的，是以不同立場表達人們的感受，寫實主義的時代呈現(xiàn)的貌似是一幅風景畫；資本家的時代，則需要人們的想象；圍著火爐吃土豆的狀態(tài)則是建國初的那個能吃飽就幸福的時代。不論怎樣最后呈現(xiàn)的畫面卻是廣告牌下賣紅薯老人和一輛在寒風中緩緩駛來的汽車。一種巨大的后現(xiàn)代意味就此生成。

      扎西才讓的詩，詩意豐富深邃，蘊含了多層意味，大多數(shù)詩能從地域性入手，成就一方天地；有些抓住獨特而鮮明的民族意味；有些能思考人生終極問題；而有些詩呈現(xiàn)出的象征寓意的后現(xiàn)代性。扎西才讓的散文詩更能夠成就其詩歌的豐贍深意，讓人們從現(xiàn)代詩歌的享受中讀出更多的意蘊。