◎ 嘎子

我們在康定師范校讀了兩年的初中，在我的記憶中，換得最勤的除了數(shù)學(xué)、物理老師，就是學(xué)校最大的當權(quán)派，我們叫作老當?shù)哪欠N人。

那個年代，康師校好像是個中轉(zhuǎn)站，那些曾經(jīng)打入牛棚的走資派們在解放出來時，州里好些單位安排不了，就暫時放在康師校里。這樣，走了一個又來一個，都呆不了多久。

最早的老當是吳老當，他是個老革命，一口的陜西話。個子不高，衣著樸素，一身老藍布中山服，只戴著的帽子是呢帽，干干凈凈沒沾一絲灰塵。只要我們上課，他就在窗外走來走去，有時朝窗內(nèi)瞧，有誰不好好聽講，他就用手指敲窗戶。有時，他又悄悄走進教室，在最后無人的座位坐下來，認認真真地聽一節(jié)課。他不怎么說話，我們卻很怕他。因為他想說的話大多留在了每周開的思想教育會里了。他用與我們不一樣的聲腔說著一串串革命大道理，越說越快，我們沒有誰能聽清聽懂時，他還在不停地講。這時，我們坐不住了，說話的、打鬧的就開始了，他像沒看見似的，也不制止我們，任我們打鬧。好不容易講完了，我們也解放了，沒等他從臺上下來，就轟地沖出門去。

吳老當?shù)呐畠阂苍谖覀兡昙?，那個叫燕子的梳兩根小辮子的女孩，總是躲著她的父親，有時我們對她說，你的阿達是吳老當，她的臉就紅得要噴出血來，捂著臉好像很害羞的樣子。吳老當沒呆多久，就調(diào)走了。

下一任老當姓趙。趙老當個子很高大，走路腰板總是挺得筆直，也戴頂黑色的呢帽，中山裝也穿得整整齊齊，緊扣著領(lǐng)扣。第一次見他時，他正在學(xué)校壩子里騎自行車，那種很高大的28圈自行車，一圈一圈地騎，眼睛直直地看著前面，很享受的樣子。有人說，他就是新來的老當，我望了幾眼，就沒當回事。他在給我們開會作報告時，所有人都感覺到了比苦更苦的那種難受，因為他不像吳老當，講什么，不管你聽不聽，他講他的，你玩你的。趙老當不一樣，他講話時，誰也不許打鬧，他揪出來就會提著耳朵揪到臺上來站著，誰都怕他?？墒撬f的話，比吳老當還難聽懂，但還是直著耳朵聽，心卻朝遙遠的地方飛去。

記得他來的時候，我們都沒有帶飯蒸飯了，而是在學(xué)校食堂開伙。學(xué)校的飯是蒸在一個個鐵盒子里的，倒出來就成一個個小方塊。好些時候，也許蒸籠里火力不均勻，有些鐵盒子里的飯是夾生的，很難吃。我就遇到過，加上那天打的鹽水煮蘿卜很難下咽，吃了幾口哽在喉頭很難受，就想找個地方把飯倒掉。我找來找去，終于在辦公室旁找到一個小垃圾堆。膽怯地左看看右瞧瞧，沒有人時，才把沒吃完的飯倒掉。剛倒空碗里的飯時，我的耳朵讓人揪了起來，我歪著頭一瞧，本來就脆弱的小膽子嘩啦啦碎裂了。是趙老當，一臉的嚴肅，牙齒緊緊咬著好像很憤怒。他把我揪到墻根站著，指著我的鼻子說，這兩天我都在揪倒飯的人，終于讓我揪到了。他指指垃圾堆上的飯，說這么白白的大米飯呀，你的爹媽都沒教你要愛惜呀！你說說，你是怎么想的？

我臉燒得厲害，啥話也說不出來。

他說，你知道不知道，農(nóng)民種莊稼多辛苦呀，粒粒皆辛苦呀！你知不知道！

我說，知道。

他怒了，知道你還倒！

我鼓起勇氣說，飯是夾生的。

他說夾生的就不能吃了？

我咬了下嘴唇，大聲頂了一句，是不能吃。我們不是雞，雞才啄生米吃！

他氣得說不出話來，指著我腦袋的手指都在顫抖，啊了很久才說，你還敢跟我頂嘴！

我啥話都說不出了。

那一天，他揪著我，在學(xué)?？哭k公室的墻邊教訓(xùn)了好久，好些老師和同學(xué)走過，都對我賞一副鄙視的眼神，平時就一臉冰冷的茍老師還指著我說，這樣的學(xué)生真該弄去勞教，讓他嘗嘗種莊稼的辛苦，他才明白糧食有多珍貴。他一說，我受不了，就咬著嘴唇哭起來。趙老當就抱著手臂站在那里看我哭，過了好久，他才說，你回教室去，好好寫個檢討，要寫深刻點。我才慌慌地朝教室跑去。那一刻，我真怕他又揪住我去把垃圾堆上的飯菜捧起來，吃掉。當然，我回頭時，正看見他小心地把飯菜撿起來，裝在一張報紙上。他說這飯多可惜，可以給學(xué)校喂的豬送去。

這件事，讓我傷心了好久，看著趙老當就遠遠地躲開。

那個時候，我與他都不會知道未來發(fā)生的事。未來，我竟然娶了他的女兒，他也不知道，那個倒了飯糟蹋了糧食還敢頂撞他的，傻瓜一樣的小男生，竟然是他未來的女婿?，F(xiàn)在，我還在想，也許他揪住我耳朵那一刻，就把未來的那個緣分空間打開了。

趙老當走后，又來了鄭老當。鄭老當是四川人。據(jù)說，他曾經(jīng)在《四川日報》做過記者，我們對他崇拜極了。他也愛開會，愛講大道理。說話風趣，開會也不覺累了。可是，很多革命道理，從他嘴里鮮活地出來，壓在我們營養(yǎng)不良發(fā)育遲緩的少男少女頭頂時，還是感覺到很沉很沉。