作者圍繞童年的生活，回憶故鄉(xiāng)和親人，主題卻是成長(zhǎng)成熟。在《黑暗里的愛(ài)與光》中，作者談到父親意外去世后，“除夕夜，母親的眼淚比別人家的笑聲還要多。我們?cè)谒臏I光中吃著簡(jiǎn)單的年夜飯，屋外鞭炮聲噼里啪啦響著，煙花在夜空盛開(kāi)。可這一切熱鬧于我們看來(lái)顯得特別冷寂和空洞，仿佛它總在提醒我們，生活里有著一個(gè)多么巨大的缺失?！敝巫髡咦叱龊诎禋q月的，是書(shū)籍和文學(xué)。通過(guò)讀書(shū)，作者變得更加自信，“靈魂的殿堂里就有了愛(ài)和光亮，有寬容與接納?！边@是在新的形勢(shì)下，鄉(xiāng)愁的另一種書(shū)寫(xiě)，雖有哀愁，卻不頹喪；對(duì)故鄉(xiāng)雖有懷念，但無(wú)執(zhí)念。在書(shū)寫(xiě)家庭變故、個(gè)體成長(zhǎng)的同時(shí)，作者也給我們鋪陳出一幅恬靜的鄉(xiāng)村田園畫(huà)卷。如今，故鄉(xiāng)的人情物事早已漸行漸遠(yuǎn)，但作者覺(jué)得故鄉(xiāng)變得無(wú)法言說(shuō)，你在不斷遠(yuǎn)離它，又在靈魂里越來(lái)越渴望重新接近它。

    “它背靠青山，筑在兩條溪之間，房屋只以石頭作墻，以木頭為梁，以瓦片當(dāng)頂。先人們以樸素的方式營(yíng)建家園，以黑、白、灰的線(xiàn)條勾勒村莊最初的雛形。先人們節(jié)制著色彩，拒絕更為艷麗的修飾，他們知道自然會(huì)以自己的筆墨添上鮮亮的顏色?！边@是青年作家徐海蛟?xún)簳r(shí)的故鄉(xiāng)。彼時(shí)正是上世紀(jì)八十年代中期，城鎮(zhèn)化的浪潮在華夏大地已是蠢蠢欲動(dòng)，但鄉(xiāng)村仍然保留著原初的狀態(tài)。那些雞鳴犬吠、瓜棚豆架和父親的叮囑、母親的嘮叨，給我們的少年時(shí)光打上了深深的烙印。

     我比徐海蛟年長(zhǎng)幾歲，因此他津津樂(lè)道的故鄉(xiāng)，很容易引起我們這些中年人的共鳴。所不同的是，在徐海蛟十二歲時(shí)，父親因意外亡故，母親勉力支撐起這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家。這讓他的少年時(shí)期多了許多常人難以理解的憤懣，也讓他的成長(zhǎng)多了許多曲折。徐海蛟在散文《萬(wàn)物帶來(lái)你的消息》中寫(xiě)道，“父親，你猝然離開(kāi)后的二十六年里，另一個(gè)你卻在我心里瘋狂生長(zhǎng)?！备赣H對(duì)徐海蛟的影響刻骨銘心，“你是我無(wú)影無(wú)蹤的父親，你是我無(wú)處不在的父親”，在這些字里行間，我們能夠感受到濃濃的父子情。

     按照徐海蛟的說(shuō)法，“一個(gè)完整的故鄉(xiāng)，并非只是地理上的名詞，它是筑在心靈上的溫柔之地。我走回故鄉(xiāng)，并非返回出發(fā)之地，我的出發(fā)之地已然淪陷。”誠(chéng)哉斯言，我們所有人的故鄉(xiāng)已經(jīng)回不去了，我們所念茲在茲的只是兒時(shí)故鄉(xiāng)的回憶罷了。時(shí)光是健忘的，但大地記得每一個(gè)來(lái)過(guò)的人。徐海蛟最新出版的散文集《山河都記得》包括“父親”“正在消失的故鄉(xiāng)”等十六篇回憶體散文，是一本探尋人生來(lái)處，致敬山河歲月的非虛構(gòu)作品。

    作者圍繞童年的生活，回憶故鄉(xiāng)和親人，主題卻是成長(zhǎng)成熟。在《黑暗里的愛(ài)與光》中，作者談到父親意外去世后，“除夕夜，母親的眼淚比別人家的笑聲還要多。我們?cè)谒臏I光中吃著簡(jiǎn)單的年夜飯，屋外鞭炮聲噼里啪啦響著，煙花在夜空盛開(kāi)。可這一切熱鬧于我們看來(lái)顯得特別冷寂和空洞，仿佛它總在提醒我們，生活里有著一個(gè)多么巨大的缺失?！敝巫髡咦叱龊诎禋q月的，是書(shū)籍和文學(xué)。通過(guò)讀書(shū)，作者變得更加自信，“靈魂的殿堂里就有了愛(ài)和光亮，有寬容與接納?！边@是在新的形勢(shì)下，鄉(xiāng)愁的另一種書(shū)寫(xiě)，雖有哀愁，卻不頹喪；對(duì)故鄉(xiāng)雖有懷念，但無(wú)執(zhí)念。在書(shū)寫(xiě)家庭變故、個(gè)體成長(zhǎng)的同時(shí)，作者也給我們鋪陳出一幅恬靜的鄉(xiāng)村田園畫(huà)卷。如今，故鄉(xiāng)的人情物事早已漸行漸遠(yuǎn)，但作者覺(jué)得故鄉(xiāng)變得無(wú)法言說(shuō)，你在不斷遠(yuǎn)離它，又在靈魂里越來(lái)越渴望重新接近它。

     全書(shū)由回憶開(kāi)始，至追念結(jié)束。這是命運(yùn)之書(shū)，二十六年等待后，作家以文字為永逝的至親鋪就一條重生之路；這是坦誠(chéng)之書(shū)，作家以至誠(chéng)筆觸寫(xiě)下一代人的顛沛流離，寫(xiě)下少年的羞恥與哀傷；這是和解之書(shū)，越過(guò)千山與人海，在文字里放下成見(jiàn)，與生活言和；這是一闕生命的深情吟唱，愛(ài)與痛，生與死，暗與光，交織成奔涌的長(zhǎng)河。本書(shū)文字真摯素樸，深邃悠長(zhǎng)，堪稱(chēng)獻(xiàn)給大地與故鄉(xiāng)的歌謠。