◎方華

      在我童年的記憶里，舊日鄉(xiāng)村的年味兒應(yīng)是從腌曬咸貨開始的。

      進(jìn)入臘月，村里人家窮也罷富也罷，多少都要腌制一點(diǎn)魚肉，以備過(guò)年。溪頭塘口井邊，時(shí)見剖魚殺雞宰鴨的媳婦婆娘們，那忙碌的身影，臉含的喜悅，都告訴我們一個(gè)充滿快樂(lè)喜慶之年即將來(lái)臨。那經(jīng)過(guò)腌制的雞鴨魚肉一只只、一排排地掛曬在屋檐下、山墻頭，在冬日陽(yáng)光下顯示著富足，也散發(fā)著誘人的味道，讓那個(gè)年代一年四季難見腥葷的我們這些鄉(xiāng)村孩子饞涎欲滴。

      腌制咸貨的同時(shí)，村里家家戶戶也都相繼開始揾糖果。村莊中也自始至終彌漫著香甜的氣息。自家地里起的山芋，在大鍋灶上煮熟，榨出汁，被熬成糖稀，然后倒入炒熟的炒米、花生、芝麻等，攪拌、壓模、分切，就制成了一塊塊香甜四溢的爆米塘、花生糖、芝麻糖等。小時(shí)候，家里揾糖果是從頭到尾一直守候在一旁的，山芋糖稀一熬成，就急不可待地用一根筷子攪起一團(tuán)解饞，那種醇厚的甜，至今難忘。揾好的糖果，是年內(nèi)招待來(lái)客的必備品，更是孩子們的零食。有的人家糖果揾得多，保管得好，可吃到來(lái)年入夏。

     臨近年邊，就要開始寫門對(duì)子了。不像現(xiàn)在，春聯(lián)有印刷品。那時(shí)的鄉(xiāng)下，春聯(lián)都是各家在公社供銷社里買回一張張大紅紙，按各道門的大小寬窄，裁成一條條，由家中識(shí)字的人書寫。家里無(wú)識(shí)字的，就請(qǐng)村里的文化人到家書寫。這些書寫好的門對(duì)子不只是貼在門扇上，家里的灶臺(tái)、碗櫥、水缸、水桶、米倉(cāng)、豬舍、雞籠等通通都被貼上，一片紅色的喜氣。

      記得那時(shí)的大門對(duì)聯(lián)大多是“聽毛主席話，跟共產(chǎn)黨走”“抓革命東風(fēng)浩蕩，促生產(chǎn)形勢(shì)喜人”“幸福不忘毛主席，翻身感謝共產(chǎn)黨”“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激”之類。

      年三十，一家人圍坐一起吃年飯前是要放鞭炮的。噼噼啪啪的鞭炮聲在村中此起彼落，也能聽見鄰近村莊熱鬧的鞭炮聲，把鄉(xiāng)下年的氣氛推向高潮。吃完年飯，長(zhǎng)輩會(huì)給我們孩子發(fā)壓歲錢，鄉(xiāng)下重男輕女的思想也在壓歲錢上體現(xiàn)，我收到的壓歲錢總會(huì)比妹妹們多一些。臨睡前，父親會(huì)將大門栓也貼上一條紅紙封門，大年初一開門前會(huì)先在家中燃放一只大炮竹，然后撕開紅封，打開大門燃放鞭炮，迎接新年的到來(lái)。

     年初一，在劈劈叭叭的鞭炮聲中，母親會(huì)給我穿好年前就請(qǐng)裁縫在家做好的新衣新鞋，一拍我的屁股，我就一溜煙地跑出房門。先給長(zhǎng)輩磕頭，再去給相鄰的大爺、二叔之類親戚拜年，然后樂(lè)滋滋地和幾個(gè)妹妹數(shù)著手里嶄新的長(zhǎng)輩們包的壓歲錢。

     食不知味地吃了早點(diǎn)，就和小伙伴們?cè)诖迳习ぜ野舻匕菽?，一圈回到家，所有的口袋都被糖果之類塞得滿滿的。

     年內(nèi)，村里的小伙伴們時(shí)常聚到一起，互相將裝在口袋里的炮竹拿出來(lái)，或插在雪地里、或埋在泥堆里、或裝在盒子里……玩出百般花樣，雖炸得大人們不得安心，卻不聞一聲呵斥。

     現(xiàn)在，為了保護(hù)環(huán)境及消除安全隱患，各地相繼禁燃煙花炮竹，童年時(shí)放煙花的快樂(lè)與喜悅已成記憶。

     而現(xiàn)代社會(huì)，物質(zhì)極大豐富，生活水平不斷提高，娛樂(lè)方式不斷改變，傳統(tǒng)的過(guò)年方式也在變化。但不知怎的，那貧瘠年代里的鄉(xiāng)下年味卻在我心里歷久彌新，難以忘懷。

     對(duì)舊日年味的回憶或許更能觀照當(dāng)下，生發(fā)感慨吧？