◎陳美英

   九月底，再到鄉(xiāng)城。當(dāng)峽谷中出現(xiàn)第一座白色藏房時(shí)，可愛(ài)的鄉(xiāng)城白色藏房，使我如同與舊友重逢。

   去洼西的姑父家小住，那里是鄉(xiāng)城布根統(tǒng)帥的犧牲地，還出了個(gè)大活佛。青麥鄉(xiāng)巴烏村，巴烏是英雄的意思，處于鄉(xiāng)城到香格里 拉公路旁的河谷里，可見(jiàn)巴姆山頂積雪耀眼，風(fēng)蝕的花崗巖以參差的樣式指向藍(lán)天。

   在貓?jiān)钌裱b飾的灶火旁，婆婆一邊燒青岡木，一邊拉著半自動(dòng)轉(zhuǎn)經(jīng)筒念經(jīng)，我在藏式茶幾旁靜坐。婆婆和阿姨早晚念經(jīng)，嗡嗡的聲音很大。她們還走著念，把這當(dāng)成早晚功課。婆婆說(shuō)藏語(yǔ)，直到有一天，她激動(dòng)地說(shuō)“哦呀”，我意會(huì)是對(duì)了的意思。這是我學(xué)到的第三句藏語(yǔ)。

   村子里家家戶戶通公路。沿村道走，我看到阿姨他們以合作的方式收割蘿卜。五個(gè)人，據(jù)說(shuō)是親戚。女的戴黃色舊軍帽，我見(jiàn)到《中國(guó)國(guó)家地理》主編單之薔老師拍的藏區(qū)軍帽勞保用品了，算是考證了那些照片上干熱河谷的藏區(qū)。想來(lái)真是夢(mèng)，在照片上的地域，我與照片上的人們生活在一起了。玉米熟了，玉米桿細(xì)矮。玉米棒短小，比起磨西的來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是極大差別。高海拔的干熱河谷，土壤水分都是影響因素。

   這些藏房修得很大，有一家的檁子據(jù)說(shuō)有一百多根。洼西的姑父家只有五十多根，房子也極其寬敞。經(jīng)堂和廚房是最大兩間，地板是實(shí)木，窗戶是黑色的鐵質(zhì)窗花，以玻璃鑲嵌在后。頂樓平臺(tái)上修了排水管，可以說(shuō)在二十多年前的鄉(xiāng)村很先進(jìn)。等腰梯形的外觀，使白色藏房呈現(xiàn)出敦厚的氣質(zhì)，看久了，恍惚覺(jué)得是布達(dá)拉宮，其紅色圓形圖案白色墻體與布達(dá)拉宮相似?，F(xiàn)在與時(shí)俱進(jìn)了，每戶人家在頂樓曬壩旁的一間，都裝修成陽(yáng)光房。我住頂樓的陽(yáng)光間，全玻璃窗，旁邊是懸空的，直通二樓各間。我既被正午的太陽(yáng)炙烤，又被風(fēng)對(duì)流吹，還有二樓廚房的煙熏，以及電視吵。

   在巴烏村，我再讀洼西的作品，感到我與這里是如此相融。巴烏村的藏區(qū)農(nóng)耕村落樣式，與小說(shuō)寫的田園果園景致相似。循著這種熟稔，我在藏房里尋找藏區(qū)農(nóng)村的鄉(xiāng)味。尼瑪大叔家結(jié)對(duì)認(rèn)親的干部聯(lián)絡(luò)卡片放在藏桌上，印有照片電話工作單位。阿姨說(shuō)有這個(gè)干部親戚，很安心，有事情可以跟他講。我也想認(rèn)個(gè)親戚，仿佛知道我的心思，灶身白色墻磚拼砌的貓?jiān)钌駡D騰安詳?shù)赝?。阿姨告訴我，佛教盛行時(shí)鼠患厲害，恭請(qǐng)印度的貓來(lái)為鄉(xiāng)城護(hù)教。

   五天后，被太陽(yáng)的炙熱穿透的我，和阿姨在陽(yáng)光屋說(shuō)著話，沒(méi)在意那稍開(kāi)的窗戶和門之間產(chǎn)生的對(duì)流風(fēng)，只感到身上的熱被一點(diǎn)寒意逼退，就得了重感冒。由于去鄉(xiāng)衛(wèi)生院較遠(yuǎn)，我決定回縣城治病，告別了巴烏村。