◎陳美英

   九月底，再到鄉(xiāng)城。當峽谷中出現(xiàn)第一座白色藏房時，可愛的鄉(xiāng)城白色藏房，使我如同與舊友重逢。

   去洼西的姑父家小住，那里是鄉(xiāng)城布根統(tǒng)帥的犧牲地，還出了個大活佛。青麥鄉(xiāng)巴烏村，巴烏是英雄的意思，處于鄉(xiāng)城到香格里 拉公路旁的河谷里，可見巴姆山頂積雪耀眼，風蝕的花崗巖以參差的樣式指向藍天。

   在貓灶神裝飾的灶火旁，婆婆一邊燒青岡木，一邊拉著半自動轉經(jīng)筒念經(jīng)，我在藏式茶幾旁靜坐。婆婆和阿姨早晚念經(jīng)，嗡嗡的聲音很大。她們還走著念，把這當成早晚功課。婆婆說藏語，直到有一天，她激動地說“哦呀”，我意會是對了的意思。這是我學到的第三句藏語。

   村子里家家戶戶通公路。沿村道走，我看到阿姨他們以合作的方式收割蘿卜。五個人，據(jù)說是親戚。女的戴黃色舊軍帽，我見到《中國國家地理》主編單之薔老師拍的藏區(qū)軍帽勞保用品了，算是考證了那些照片上干熱河谷的藏區(qū)。想來真是夢，在照片上的地域，我與照片上的人們生活在一起了。玉米熟了，玉米桿細矮。玉米棒短小，比起磨西的來說，簡直是極大差別。高海拔的干熱河谷，土壤水分都是影響因素。

   這些藏房修得很大，有一家的檁子據(jù)說有一百多根。洼西的姑父家只有五十多根，房子也極其寬敞。經(jīng)堂和廚房是最大兩間，地板是實木，窗戶是黑色的鐵質(zhì)窗花，以玻璃鑲嵌在后。頂樓平臺上修了排水管，可以說在二十多年前的鄉(xiāng)村很先進。等腰梯形的外觀，使白色藏房呈現(xiàn)出敦厚的氣質(zhì)，看久了，恍惚覺得是布達拉宮，其紅色圓形圖案白色墻體與布達拉宮相似?，F(xiàn)在與時俱進了，每戶人家在頂樓曬壩旁的一間，都裝修成陽光房。我住頂樓的陽光間，全玻璃窗，旁邊是懸空的，直通二樓各間。我既被正午的太陽炙烤，又被風對流吹，還有二樓廚房的煙熏，以及電視吵。

   在巴烏村，我再讀洼西的作品，感到我與這里是如此相融。巴烏村的藏區(qū)農(nóng)耕村落樣式，與小說寫的田園果園景致相似。循著這種熟稔，我在藏房里尋找藏區(qū)農(nóng)村的鄉(xiāng)味。尼瑪大叔家結對認親的干部聯(lián)絡卡片放在藏桌上，印有照片電話工作單位。阿姨說有這個干部親戚，很安心，有事情可以跟他講。我也想認個親戚，仿佛知道我的心思，灶身白色墻磚拼砌的貓灶神圖騰安詳?shù)赝?。阿姨告訴我，佛教盛行時鼠患厲害，恭請印度的貓來為鄉(xiāng)城護教。

   五天后，被太陽的炙熱穿透的我，和阿姨在陽光屋說著話，沒在意那稍開的窗戶和門之間產(chǎn)生的對流風，只感到身上的熱被一點寒意逼退，就得了重感冒。由于去鄉(xiāng)衛(wèi)生院較遠，我決定回縣城治病，告別了巴烏村。