◎劉敬

   “佛說(shuō)，前世五百次的回眸,才換來(lái)今生的擦肩而過(guò)?！蔽也⒉恍欧?，甚至一丁點(diǎn)兒也不相信此言是“佛”所說(shuō)。但這樣的一句很文藝很哲理的“人生箴言”，卻在我品讀作家呂峰的新著《一器一物：遇見(jiàn)舊時(shí)光》時(shí)，驀然閃現(xiàn)心頭——想來(lái)天地之間，萬(wàn)物本息息相通，緣緣牽絆，豈又僅僅止于人和人的相遇相識(shí)，相伴相守？一花一草皆有靈，一器一物總關(guān)情啊！

   是的，這是一本關(guān)于“老物件”的文化散文集：一個(gè)粗瓷碗，一盤石拐磨，一柄油布傘，甚而一根搟面杖，一塊磨刀石，一只湯婆子……在鄉(xiāng)間的老屋內(nèi)外，在遠(yuǎn)逝的貧寒年代，它們往往其貌不揚(yáng)，平凡又樸實(shí)，就如同那些憨厚善良的父老兄弟，他們常常沉默寡言，在微笑靜觀的背后，卻也有著滿溢溫情的故事；一把紫砂壺，一張藏書(shū)票，一捧雨花石，乃至一瓶雪花膏，一雙棉手套，一只竹風(fēng)箏……在都市的繁華盡處，在嘈切的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，它們每每材質(zhì)普通，安寧又妥帖，就仿佛散落天南海北的知交故友，他們與你心有靈犀，在匆碌的時(shí)光縫隙，能帶給你汩汩的精神慰藉……

   呂峰坦言，“那些與我結(jié)緣的老物件，幾乎都有一段來(lái)由，都有一段過(guò)往，都有一段故事，它們蘊(yùn)藏了無(wú)數(shù)的情感和記憶?！痹跁?shū)中，他用4輯作品為我們工筆描摹了其收集、珍藏的各類老物件。若大致歸類，首輯作品中的物件多屬窮苦歲月里的生活“必需品”，粗瓷碗呀，咸菜壇呀，縫紉機(jī)呀……是它們，撐起了那些風(fēng)雨如晦的日子；是它們，見(jiàn)證了社會(huì)日新月異的發(fā)展。而“云想衣裳花想容”一輯，則頗有趣味，舉凡“梳篦”“指甲油”等，皆極具女性色彩，作家卻以感性、從容的文字傳遞出了素樸與純粹之美，平淡的文字里潛流著奶奶、母親與姐姐等親人的摯愛(ài)與柔情。末輯“童蒙舊物啟靈臺(tái)”與首輯作品一樣，都是我偏愛(ài)的，甚或讓我含淚而笑——“小人書(shū)”“貨郎鼓”“泥玩意兒”……撲面而來(lái)的是童年的風(fēng)，鄉(xiāng)野的風(fēng)，是童年的故園，故園的童年，即便卑微土氣，即便缺衣少食，即便膚黑發(fā)亂，發(fā)自內(nèi)心的快樂(lè)，卻從來(lái)不會(huì)打折扣——那無(wú)邪的晶瑩的歡笑呀，風(fēng)一樣自由，水一樣清亮，吹散了、沖淡了村居生活的愁云苦霧……此外，“人要詩(shī)意地棲居”這一部分則為我們精彩地呈現(xiàn)了作為一個(gè)文化人、一個(gè)讀書(shū)人的筆洗、拓片、印章等諸多“寶貝”，相較于其他3輯，倒是多了一份雅趣，一份閑情，一份淡然……

   赫拉克利特說(shuō)，人不能兩次踏進(jìn)同一條河流。想時(shí)光如流，亙古從容，任誰(shuí)也無(wú)法挽住它的腳步，幸好呢，還有一些“老物件”，不離不棄，相依相陪。盡管歲月的無(wú)影刀偷偷地將這些器物雕繪得面目滄桑，形容憔悴，但它們，卻始終承載著濃烈的感情、難忘的記憶，彰顯著獨(dú)特的歷史、變遷的習(xí)俗，暗蘊(yùn)著奇妙的因緣、無(wú)窮的智慧……正如作家所說(shuō)，“于我而言，邂逅一件老物件就像遭遇一段感情，就像是遇到了一個(gè)理想的情人……那種會(huì)心的愉悅言不能表，無(wú)論苦與樂(lè)，都是那樣的真實(shí)，那樣的刻骨銘心。”作家把我們?cè)?jīng)至為熟悉今將消逝的物品，以溫馨、敏感、洞見(jiàn)的方式一一書(shū)寫出來(lái)，讓它們以“老朋友”“老伙計(jì)”的方式叩門來(lái)訪，像“月光寶盒”一樣，使得那些冰底水般潛流而去的舊日時(shí)光“倒流”于眼前和心底，使得那些原本平常、孤單、細(xì)碎的器物的生命得以完美延續(xù)，將一器一物，件件藏品融合在一個(gè)平和而生動(dòng)的世界之中，給讀者，尤其是閱歷相仿的同齡人以繽紛的遐思和無(wú)盡的回味。

   “老物件的光澤、圓潤(rùn)、生死以及深入骨髓的溫暖，是一種精神的彌補(bǔ)、療傷和撫慰，是諸多的象征、隱喻以及本真的呈現(xiàn)。”掩卷回看，書(shū)之腰封上杜懷超先生對(duì)呂峰筆下老物件的評(píng)價(jià)可謂一語(yǔ)中的。不做作，不煽情，不夸張，不矯飾，作家只是慢慢回憶，娓娓道來(lái)，往事邈遠(yuǎn)而親切如昨，文字簡(jiǎn)勁而詩(shī)情流溢，譬如湯婆子，“暖化了數(shù)不盡的寒冬”；譬如石拐磨，“把日子磨得芳香四溢”；譬如門環(huán)，“敲打著回家的心扉……”作家希冀通過(guò)此書(shū)和大家一起去感受經(jīng)受了時(shí)光之河洗禮的老物件，從而放慢生活的腳步，找到一種最樸素、最純粹的幸福，我想，他的愿望很快就能實(shí)現(xiàn)吧。