◎林頤

   《給仰望者的天文朝圣之旅》是一部“邂逅之書(shū)”。作品文筆的優(yōu)美甚至蓋過(guò)了它的科普本質(zhì)，讓我忘卻了正在接受某些知識(shí)，一徑沉醉字里行間。

   全書(shū)開(kāi)篇，美國(guó)科學(xué)家切特·雷莫描寫了一場(chǎng)事故。波士頓大街，滑板沖入人行道，撞飛了一個(gè)小女孩。魔法般的描述產(chǎn)生電影蒙太奇般的效果。短短的幾秒，拖長(zhǎng)再拖長(zhǎng)，鏡頭來(lái)回切換，身體在空中翻滾騰飛，周圍人們的表情……痛苦的呼喊被消音了。雷莫以此引入解釋，在真空里，聲音無(wú)法傳播。在當(dāng)下，在我看來(lái)，仿佛是一種隱喻。

   時(shí)間，人們說(shuō)它最公平。可是，在某些時(shí)候，在主觀的感覺(jué)里，時(shí)間長(zhǎng)得等不到希望，又短得只有一瞬。宇宙是多重的，我知道，最近格外知道。身處同一片土地，可是，從深淵里看到的天空，與靜室里望出去的天空，區(qū)別很大。你在呼號(hào)，我深覺(jué)無(wú)力，人們仰望蒼穹：“天哪，發(fā)生了什么？”現(xiàn)代世界物質(zhì)發(fā)達(dá)、日新月異，可是，為什么，看上去堅(jiān)固的東西那么容易煙消云滅？技術(shù)的進(jìn)步帶來(lái)很多便利，可是，為什么，也會(huì)招致難以預(yù)料的災(zāi)難？

   天文學(xué)的誕生，來(lái)自于人類樸素的信仰。太陽(yáng)、月亮和星星，懸掛在頭頂，神秘的力量。一開(kāi)始并不能準(zhǔn)確掌握規(guī)律，但那時(shí)候的人明白，人類是宇宙自然的一部分，聽(tīng)命于她。后來(lái)，我們丟失了古老的天文學(xué)原初的人類精神性。這趟天文朝圣之旅，該怎樣尋回信仰？

   有回憶。父親把小雷莫從睡夢(mèng)中叫醒，只為讓他一睹彗星的光彩。我們的童年都有著類似美好的場(chǎng)景?！耙婚W一閃亮晶晶，滿天都是小星星”，在愛(ài)意里，我們對(duì)世界有了向往。

有神話。史詩(shī)里的“千面英雄”，帶著使命上路，進(jìn)入超自然的奇特境地，他和他的伙伴遍歷坎坷，從神秘的探險(xiǎn)中回歸，為他的子民帶來(lái)恩賜。他在死后化作萬(wàn)人景仰的星辰。

   有文學(xué)。莎士比亞的《仲夏夜之夢(mèng)》，梭羅的《瓦爾登湖》，托爾金的中土王國(guó)，多麗絲·萊辛的太空幻想編年史……這位詩(shī)人，那位詩(shī)人，珍珠般的句子。我愛(ài)里爾克。詩(shī)人對(duì)夜以及夜空以及太空發(fā)出不間斷的呼喚，人世間仿佛只是人從大宇宙中暫時(shí)租賃來(lái)的一小塊兒時(shí)空。我愛(ài)圣?？诵跖謇锏男⊥踝?，我想要陪他回到小小的星球，陪他在一天里看完44次日落。

   我的語(yǔ)言太過(guò)貧瘠，我無(wú)法形容《給仰望者的天文朝圣之旅》的精妙。一次次閱讀，一趟趟行程，走過(guò)無(wú)數(shù)的橋，看過(guò)無(wú)數(shù)的云，才能呈現(xiàn)最美的風(fēng)景。

   有科學(xué)。今天能論證的宇宙的誕生來(lái)自“原點(diǎn)”，大約138億年以前，然后，宇宙逐漸冷卻，不斷膨脹，死亡重生，時(shí)間飛逝。奧秘萬(wàn)象，浩如煙海，無(wú)法一一揭曉，作者著力捕捉最詩(shī)意的那部分，那些明亮的或幽暗的，恒星、行星、星團(tuán)、星系，如何達(dá)成奇妙的統(tǒng)一。偶爾掠筆講述夜行的動(dòng)物，草叢里的輕音，晨曦微露時(shí)鳥(niǎo)兒的啁啾，它們是自然涵納的部分。宇宙就像一個(gè)巨大的蛹，在漫長(zhǎng)的時(shí)光里，層層包裹，經(jīng)緯錯(cuò)雜。作者慧眼慧心，從源頭，慢慢地，抽取絲絲縷縷，天上的繁星錯(cuò)落有致，地上的露珠清亮無(wú)塵，各有各的位置。

   廣闊的夜空有無(wú)數(shù)光點(diǎn)在閃爍，相隔巨大空間距離的兩處仿佛比鄰而居，我是我的宇宙的中心，然而，只有跳脫自我想象的地位，以謙遜的方式，才能與宇宙有所交集。

   春天慢吞吞地走來(lái)。春天就這樣來(lái)臨。自然的節(jié)奏可能被人類暫時(shí)中斷，但它的運(yùn)轉(zhuǎn)終究不以人的意志為轉(zhuǎn)移。在春天里，遇到一本好書(shū)，喚起驚奇與敬畏，頭上有星空，心里有道德律，在走得太遠(yuǎn)的時(shí)候，星星會(huì)為我們指路。