◎張秀云

   農歷二三月間，淮河兩岸桃紅李白，一樹樹花兒明爭暗斗較著勁開，這其中，海棠高張艷幟，敲鑼打鼓地鬧著，牢牢抓住了看花人的目光。垂絲海棠尤其艷麗，其蓓蕾紅若晚霞，盛開者粉若桃花，六七朵作一簇，一簇簇擠擠挨挨，高低俯仰密不透風。陳與義說“海棠不惜胭脂色”，說的就是海棠花色之艷，滿樹胭脂潑得濃濃淡淡，像巨筆濡染出來，濕漉漉透著靈靈水氣。

   海棠是常見的園林景觀樹，這樣的好花，眼下各個公園里都有，在宿州，要看最好的，還得到政務中心的后院去。那兒有處假山，有個人工池塘，山上山下，塘邊路邊，都有成片成片的海棠林。清明前夕，兩米多高的林子開得如錦如霞，條條花枝負重低垂，捧起來滿掌滑軟。猶記得三歲稚子，披著青色披風，貓著腰在花林下鉆來鉆去，像出沒在桃紅海洋里的一尾魚，那興奮勁兒，同花開一樣熱烈?？上У氖?，后來政府要建食堂，填了那個池，除了好多花，海棠林就小了很多，不過開得依然好。

   張愛玲說她此生有三恨，其中一恨就是海棠無香。海棠到底香不香，慚愧得很，我雖然年年去看，倒真的不曾留意，被那千朵萬朵壓枝低的氣勢所懾，氣息如何，顧不上計較了。但直覺中它總是香的。大凡搶眼的花兒，即便在紙上也是香的，即便隔著時空也是香的，如張自己所言，“桃紅的顏色聞得見香氣”。鄧麗君歌里有個海棠姑娘，十七八歲，辮子長長，穿一件花衣裳，你沒見到人，但從那甜甜的歌聲里，從那同于花的名字里，就可以聞見她的香氣。

   海棠艷美早成定論，即使不香，也不愧“國艷”、“花中神仙”那些稱譽。“嫣然一笑竹籬間，桃李滿山總粗俗”，蘇軾此語一出，誰也不好意思再拿桃李之花來糊弄美人了，這一點上，唐明皇比他更有先見。唐楊之戀里有一個風雅段子，說貴妃晨醉未醒，醉顏殘妝，鬢亂釵橫，不能拜君，明皇深喜那嬌憨之態(tài)，打了個比喻說：豈妃子醉，直海棠睡未足耳！瞧，皇帝跳過桃花李花，直接拿海棠作比的吧，貴妃這樣的國色，就得海棠這樣的國艷方能形容。典故“海棠春睡”也是從此處化來。有金口玉言在，自此，海棠花的地位更難撼動了。

   海棠春睡是畫家喜歡的一個素材，我看過一些，基本上是史湘云醉眠芍藥茵的意趣：花叢之中，美人枕了一帕子花瓣酣眠，頭頂飛紅片片，腳邊紅香散亂。而張大千的《海棠春睡圖》上，有怒放的海棠，卻沒有春睡的美人。據(jù)說此畫創(chuàng)作于他故去的前一年，即1982年，是專為家鄉(xiāng)四川的故友所畫，而后還委托女兒親自送達。大師晚年居于臺北，老來疾病纏身，常常思念故土故人，如他畫中所題：卅年家國關憂樂，畫里應嗟我白頭。兩岸隔絕，雖一母同胞卻難通音訊，送一張畫，也要費盡周折，此般家憂國憂，如何不教我滿鬢雪白？鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。那些看花的人，那些白首赤子，都隔著海峽對花垂淚呢?？梢愿嫖看髱煹氖牵谒ナ?年后，海峽兩岸已經恢復人員往來，畫中的海棠，再也不會空自寂寞了。

   桃花灼灼開

   胡蘭成說桃花難畫，因為要畫它的靜，在我看來，桃花卻不是靜的，它飽含春意，在枝頭幾欲喧嚷。描寫桃花的詞語里，一個“灼”字最形象，桃之夭夭，灼灼其華，這花夭夭灼灼，艷得跟小火把似的，何曾懂得屏息靜氣？還有一個詞同樣好，“歷亂”，桃花歷亂李花香，說的就是繽紛之貌，沷灑灑亂紛紛，它生來就是讓人眼花繚亂的。

   桃是易養(yǎng)活的樹，花好看，還結甜蜜的果實，這是幾千年來人們愛它的理由。在鄉(xiāng)間，籬笆院落里總能看到幾株，清明時節(jié)，花兒探出幾枝來，鄉(xiāng)村就有了春天的鮮活之氣。唐朝詩人崔護去趕考，在京城南邊的小村里閑逛時，就撞見了這樣一戶人家，他叩門而入，口渴求飲，招待他的是個十五六歲的小姑娘，姑娘倚著小桃斜柯偷偷看他，眼里飽含深情。次年桃花開時，忘不掉佳人眼神的崔護復來，尋找此女，不遇，心中悵然，寫下一首有名的桃花詩：去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。究竟花似人面，還是人面似花，人逢桃花，其中春意，就難一語道盡了。

   要看好桃花，一定得靜，得能聽到花的喧騰爭春之聲。理想的賞花之所，應該像《桃花源記》里的捕漁人那樣，緣溪行，忘路之遠近，忽逢桃花林。因為忽然，方得驚艷。試想，正低頭走啊走啊，抬眼，忽地就看見一大片粉紅，神筆染出來似的，該有多好？更難得是，這桃花還是臨水的，“雙飛燕子幾時回，夾岸桃花蘸水開”，水映花花蘸水，花事一份成了兩份，成了N份，自然開得水氣靈靈光彩流溢，自然滿天都是花朵高歌的聲音。坐在這樣的水邊，那遍野的紅，都是為你一個人開的。

   夭者往往短壽，桃花幾天的功夫就落了，花謝花飛花飛滿天，若逢此時，你坐在那兒，頂一頭殘紅，眼睜睜地看它被流水送走，心中一定千回百轉?；ㄒ崖洌簩⒛?，人生最好的光景，都流到哪里去了呢？縱是沒心沒肺之人，也會起一些傷感。但若有一釣舟就不同了，桃花盡日隨流水，洞在清溪何處邊？清幽的靜和隱逸的好，融在里頭，就是一副散淡的文人畫了。

   運糧河畔有幾株碧桃，我每天回家都看得到它。它們花開猩紅而濃烈，花瓣有很多重，每一朵都開到成團，遠比尋常的桃花更夭灼更歷亂。海子詩里說的“像一座囚籠流盡了鮮血/像兩只刀斧流盡了鮮血”，應該就是這種桃花。可我一點也不喜歡，因為它不結實，只有空空一場妖嬈，就像海子，熱烈地燃燒過后，又給辛苦撫育他的母親留下了什么……