◎韓玲

   老街的腔調(diào)

   逢齋月，大批的回民前往清真寺閉齋，等不到天亮就有人前往前去“倒油”，偶爾聽得到禱告的聲音，據(jù)說信眾在齋月里吃飯要兩頭不見光，即早上天不見亮，晚上等到星星出來才吃，且白天禁喝水。夫家的房子與清真寺為鄰，夫家的一個(gè)回族鄰居，姓貓，大家都叫他貓伯兒，人長得瘦高精干，常圍了雪白的圍裙戴了白帽兒從大門外就叫進(jìn)門來：“紀(jì)大孃、紀(jì)大孃在沒有??？”每一個(gè)音節(jié)都被他拖出長長的尾音，也不等人應(yīng)，就自顧自走進(jìn)來，站在院子里逮誰和誰說話，聲音尖利而婉轉(zhuǎn)，時(shí)不時(shí)還伴著比較委婉的肢體動作。末了，極為神秘的從圍裙里掏出一個(gè)或者兩個(gè)用油紙封了的油香，仿若珍寶的悄悄塞給某個(gè)人，并且反復(fù)盯矚，不要給別人說就給了你們之類的話。夫家的灶臺上或案板上就常有一兩個(gè)金黃的油香。等到他走了，婆婆就用菜刀把油香切成小塊兒給大家分食。油香其實(shí)只是一種非常普通的油炸面食，但清真寺里做出來的卻格外的綿軟香甜，放很久都不見變硬。我和夫君搬離老街很久了，但偶爾還是會收到一兩個(gè)用油紙封了的油香，還是記憶中的香甜。

   清真寺的斜對面是瞎子龍伯兒的小賣部。每次路過，我總會多停留一會兒。龍伯兒雙目失明，但卻對聲音和錢的辨識準(zhǔn)確率極高。有時(shí)候僅僅是從他面前走過，他也會準(zhǔn)確的叫出你的名字。在他的小賣部買東西，他從不會拿錯(cuò)，找零時(shí)決不會把一塊找成五毛，有一回我故意跟他說：

   “龍伯兒，你找多了。”

    他笑笑：“不會的?！焙V定的轉(zhuǎn)身進(jìn)行下一單買賣。

    龍伯兒的小賣部生意不是特別好，但整個(gè)老街的人能在他那兒買的都在他那兒買，油鹽醬醋之類的小東西。逢著閑了，就聽他天南海北的擺龍門陣，說他上知天文下知地理一點(diǎn)都不夸張，還會卜算，所以他的小賣部門前總會有人。閑下來的莊稼人，自己從家里灌一大盅熱氣騰騰的茶聚在小賣部門前，或坐，或站。這個(gè)時(shí)候的人，大多數(shù)是勞作了一天的男人們，剛吃過飯沖了涼趁女人們圍著灶臺轉(zhuǎn)，他們就各自從家里冒了出來，端著茶杯，趿著拖鞋，踱著悠閑的步子朝龍伯兒的小賣部聚攏。清靜的小店一下子熱鬧了起，從國家大事說到老街歷史，不管是一本正經(jīng)還是胡編瞎吹，那興致永遠(yuǎn)是滿滿的。有時(shí)候，也會為了一個(gè)觀點(diǎn)形成幾派，爭得面紅耳赤，非得有人打上二三兩白酒喝個(gè)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)酒才得以平和。

    女人們則大多是午后去那里打個(gè)半斤本地香醋或稱上兩斤鹽巴順便就在龍伯兒家的小賣部前，撩起青布衫子在石頭上坐下來，把頭上有些松散的頭帕取下來，疊在圍腰里，叉開手指梳理好辮子，再用頭帕裹起來。女人們的話，總是一茬接著一茬，有的甚至就倚在小賣部的木隔板上睡著了。

    偶爾有人穿過幽長的青石巷，腳步也是格外的輕，仿佛都盡力不去驚擾女人們的白日夢。

    小賣部在老街清真寺的斜對面，是龍伯兒借了老朋友唐伯兒的房子。唐家在外地買了房子而長期不住金川，龍伯兒借了臨街的鋪面做小生意，順帶也幫唐家看房子。

    從龍伯兒的小賣部過去不多遠(yuǎn)就是燈桿壩。燈桿壩是舊時(shí)結(jié)社、集會、貿(mào)易場所。因在壩子中心栽有一燈桿，上置白鶴而得名。燈桿壩就現(xiàn)在而言仍然是老街唯一寬敞處，不足百平方的壩子里燈桿早已不再。壩子中間有一棵冬青樹，枝干上長滿了青苔，老街人把它稱為“紅軍樹”，說1935年徐向前在這棵樹上拴過馬。還有兩棵老梨樹，樹蔭下乘涼的，經(jīng)常是吃齋念佛的老年人，她們從家里搬出條凳，三三兩兩的坐在樹下擺著龍門陣或數(shù)著佛珠。

    燈桿壩過去有許多只容一人錯(cuò)身的巷道，地名分別為復(fù)興街、中和街、半邊街、育才巷、箭道子。這些巷子在街道里繞來繞去，如果不是很熟悉又沒有人指引，很容易就迷失了方向。

   燈桿壩的對面有一幢全木結(jié)構(gòu)的老房子，幾個(gè)燙金大字“中共大金省委”掛在臨街的門面上，房子有兩層，樓梯內(nèi)設(shè)，從外觀上看是整幢，進(jìn)了屋才看見有樓梯引向二樓。整座小木樓都有人工精雕細(xì)琢的刻花，細(xì)密的小方格子，連光亮都不容易進(jìn)得屋里，一把生滿銅銹的鎖掛在木門上。