◎程龍

   多年以前初到英國(guó)愛(ài)丁堡，有朋友建議去看看皇家植物園。閉著眼也能想象出植物園的情景，無(wú)非是些奇異艷麗的花草，雖然養(yǎng)眼，卻不是我的專業(yè)和興趣所在，加之日程緊湊，不去也罷。于是婉拒了朋友的提議。時(shí)隔數(shù)年，每每想起英倫之行，仍然慶幸自己的決定“英明偉大”，臺(tái)棄植物園卻換回幾個(gè)城堡和教堂。物有所值、毫無(wú)缺憾。

   然而，最近看過(guò)美國(guó)密歇根大學(xué)人類學(xué)教授埃里克·莫格勒的《紙之路：中國(guó)西部的植物探險(xiǎn)--檔案與親歷》一書之后，原本得意的心態(tài)卻受到不小的震動(dòng)。每個(gè)看罷此書的讀者大概都會(huì)得出如下結(jié)論：不要把植物園當(dāng)作自然科學(xué)家的專利，對(duì)于那些研究海外中國(guó)學(xué)或者近代中外文化交流史的學(xué)者來(lái)說(shuō)，愛(ài)丁堡植物園或皇家丘園都絕對(duì)值得一看。

   英國(guó)的植物園最早創(chuàng)立于十八世紀(jì)后半期，其發(fā)展歷程與帝國(guó)的殖民擴(kuò)張緊密聯(lián)系在一起。當(dāng)王室貴族們不惜花費(fèi)重金去搜羅帝國(guó)各地的奇珍異寶時(shí)，植物學(xué)家們也按捺不住獵奇的欲望，想要一試身手。既然皇宮里羅列著來(lái)自東方的珍藏。植物園中為何不能齊集異國(guó)的花草？植物園的絢麗正有如皇宮的奢華，都同樣折射看帝國(guó)領(lǐng)土的廣袤和無(wú)法企及的輝煌。

   對(duì)于歐洲殖民者來(lái)說(shuō)，充滿異域風(fēng)情的中國(guó)無(wú)疑最具吸引力。十八世紀(jì)，整個(gè)歐洲掀起了一股“中國(guó)熱”，各國(guó)皇室爭(zhēng)相追捧帶有中國(guó)風(fēng)格的物品，此種風(fēng)尚持續(xù)了將近一個(gè)世紀(jì)。于是，當(dāng)商人們緊盯著絲綢和瓷器的時(shí)候，植物學(xué)家們也雄心勃勃，想要把中國(guó)的植物移栽到萬(wàn)里之外的西洋花園中。

   十八世紀(jì)來(lái)華的耶穌會(huì)士中就不乏植物學(xué)家。法國(guó)傳教士湯執(zhí)中曾向巴黎郵寄了大量標(biāo)本和種子，臭椿和銀杏等植物就是由他引入歐洲的。法國(guó)人涉足的領(lǐng)域，英人絕不甘落后。十八世紀(jì)中期，“英國(guó)皇家丘園”和“倫敦園藝協(xié)會(huì)”（一八六一年更名為“皇家園藝協(xié)會(huì)”）開(kāi)始向廣州派駐植物學(xué)家，一是為了尋找新奇植物，二是學(xué)習(xí)中國(guó)的園藝技術(shù)。不過(guò)，當(dāng)時(shí)的中國(guó)尚處在閉關(guān)鎖國(guó)的狀態(tài)，英國(guó)植物學(xué)家的搜尋范圍被嚴(yán)格地限制在廣州一地。一七九三年馬戛爾尼使團(tuán)以及一八一六年亞美士德使團(tuán)訪問(wèn)北京為英國(guó)人提供了少有的在中國(guó)內(nèi)地采集植物的機(jī)會(huì)，倫敦園藝協(xié)會(huì)主席兼皇家丘園顧問(wèn)約瑟夫·班克斯伯爵立即在使團(tuán)的隨行人員中安插了一些植物學(xué)家，要他們將新物種的標(biāo)本、種子以及活體植株送回丘園。

   第一、二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)打開(kāi)了中國(guó)沿海和內(nèi)地的大門·蜂擁而至的英國(guó)商人、士兵和外交官后面還跟著植物學(xué)家。正像搜集瓷器的商人們有自己的貿(mào)易渠道一樣，植物學(xué)家們也建立了一套獨(dú)立的采集和運(yùn)輸系統(tǒng)，英國(guó)駐華領(lǐng)事館以及中國(guó)海關(guān)是這套系統(tǒng)中的重要節(jié)點(diǎn)。到一八八0年，英國(guó)已經(jīng)在二十個(gè)中國(guó)城市開(kāi)設(shè)了領(lǐng)事館，雇用了二百多名外交官。而中國(guó)海關(guān)的六百名歐洲雇員中，有三分之二是英國(guó)人。很多外交官把植物學(xué)當(dāng)作業(yè)余愛(ài)好，休假時(shí)就在領(lǐng)事館周邊地區(qū)做田野調(diào)查和采集工作，有時(shí)則雇用一些中國(guó)農(nóng)民去幫助搜集植物。例如，一八七五年“滇案”中被云南邊民殺死的英國(guó)外交官馬嘉理就是一個(gè)植物愛(ài)好者，他在日記中留下了很多關(guān)于采集植物的記錄。在湖北宜昌海關(guān)任職的英國(guó)官員韓爾禮曾先后在湖北、四川、海南、臺(tái)灣和云南等地采集植物，還出版了《中國(guó)經(jīng)濟(jì)植物》和《臺(tái)灣植物表》等專著。在英國(guó)以及東方的漢學(xué)圈內(nèi)，人們似乎忘記了他是一名海關(guān)職員，而把他當(dāng)作研究中國(guó)高山植物的領(lǐng)軍專家。

   從理論上講，西方人在中國(guó)大規(guī)模采集植物的行動(dòng)并不符合中國(guó)法律，事實(shí)上，他們出現(xiàn)在條約口岸以外的地方本身就屬于非法。大批植物種子和標(biāo)本被運(yùn)往國(guó)外，其性質(zhì)跟掠奪中國(guó)的資源財(cái)富并沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別。但是，比起搜集瓷器珍玩的西方商人，植物學(xué)家在中國(guó)民眾心目中的形象卻沒(méi)有那么惡劣。原因主要是大多數(shù)中國(guó)人把采集植物的行為等同于采集中草藥，既然是治病救人，自然就不是壞事。

   不過(guò)，英國(guó)人很快發(fā)現(xiàn)，比起扛著瓷罐子回家，采集植物可要麻煩許多。由于英國(guó)緯度較高，并非所有在中國(guó)搜集到的植物都可以在英國(guó)植物園成活。只有高緯度或者高海拔的耐寒植物才能適應(yīng)英國(guó)的氣候。中國(guó)北方固然有不少高緯度耐寒植物，但那里是俄國(guó)人的勢(shì)力范圍，英國(guó)人的一舉一動(dòng)都可能引起不必要的緊張態(tài)勢(shì)。

   幾經(jīng)研究，英國(guó)植物學(xué)家發(fā)現(xiàn)，中國(guó)西南川、藏、滇等地是理想的植物調(diào)查和采集區(qū)域，這里的高山植物分布較廣，物種繁多，也適宜在英國(guó)生長(zhǎng)。此外，與中國(guó)西南相毗鄰的印度和緬甸正是英國(guó)在東方的大本營(yíng)。一八八五年，英國(guó)吞并緬甸后便建立了一條直達(dá)云南的陸路交通線。一八九七年，中英《續(xù)議緬甸條約》允許英國(guó)利用這條道路開(kāi)展貿(mào)易，這為大英帝國(guó)提供了在中國(guó)西南與法國(guó)人一決高下的機(jī)會(huì)。恰在此時(shí)，法國(guó)天主教傳教士從川滇等地帶回了數(shù)千枚種子和標(biāo)本，其中包含了三十余種報(bào)春花科的新物種，這些入藏法國(guó)自然歷史博物館的種子和標(biāo)本極大地刺激了英國(guó)植物探險(xiǎn)家，他們發(fā)誓要超過(guò)先行一步的法國(guó)同行們。正是在這樣的背景下，愛(ài)丁堡皇家植物園的喬治·弗雷斯特開(kāi)始了他前后持續(xù)近蘭十年的中國(guó)之行。

   從一九0四到一九三二年，弗雷斯特先后七次到中國(guó)西南進(jìn)行植物探險(xiǎn)。在川、藏、滇交界的崇山峻嶺間，他不但要迎接自然界的挑戰(zhàn)，跨越險(xiǎn)途、抵御嚴(yán)寒，還要面對(duì)各種人為的威脅。一九0四年，他的第一次探險(xiǎn)之旅就與榮赫鵬率英軍入侵西藏不期而遇，雖然弗冒斯特與榮赫鵬的遠(yuǎn)征軍毫不相干，他們的路線、使命都不相同，但奮起反擊的康藏軍民顯然無(wú)法做出有效區(qū)分。弗雷斯特與兩個(gè)法國(guó)神父一路狂奔，饑寒交迫的他們返回大理時(shí)已是傷痕累累、衣衫襤樓。英國(guó)駐騰越領(lǐng)事見(jiàn)到弗雷斯特驚訝不已，他剛剛給弗雷斯特的母親和姐姐寫了信，說(shuō)他已經(jīng)在戰(zhàn)亂中死于非命。然而三個(gè)月后，當(dāng)兩位法國(guó)神父還驚魂未定、心有余悸之時(shí)，弗雷斯特卻開(kāi)始了第二次川、藏、滇植物探險(xiǎn)的旅程。一九三二年初，在第七次考察途中，弗雷斯特突發(fā)心臟病去世，他的遺體被安葬在云南騰越附近的山腳下，與他喜歡的花草常年為伴。

（未完待續(xù)）