◎嘉央卓瑪

  我的故鄉(xiāng)有一個叫給哇的的美麗牧場，四周有茂密的樹林，隨四季變換不同的顏色，溪流淙淙而過，五顏六色的青蛙在溪邊蹦跶，碧綠的草甸上，灑滿不知名的野花，牦牛慵懶地曬著太陽，小牛犢不知羞地糾纏母乳……

  東熱站在那里，安靜地吃草，雪色的皮毛在陽光下泛出金的光芒。它是我家牧場上唯一一頭毛色雪白的牛，阿爸給它起名為東熱，我聽我的阿爸說，它剛一出生，就沒有借助母親的幫扶，憑借自己的力量很快地站起來，“它是一頭神牛啊!”阿爸無不驕傲地說。

  東熱對它的這個名字是否滿意，無從而知，也許因著我的阿媽對它格外偏愛的原因，同年出生所有的牛犢都沒有它強壯，它出生僅有四個月時，已經(jīng)比它的同伴大出一圈，一身白色長毛就像達孜貢巴背后神山上的皚皚積雪，圣潔光亮。

  東熱不像其它的牛那樣勇猛好斗，它只管一心一意安靜地長大，然后很快就成為了牛群中最高大的牦牛，阿爸總是會喃喃地說，東熱是山神賜予這片牧場的寶貝。在當時，政府是不允許將這樣生長迅速，高大漂亮的公牛被當做肉牛宰殺。我的家鄉(xiāng)自古生長整個藏區(qū)最魁梧的牦牛，我猜政府的用意，是將它們當做一種形象大使，向外界宣傳我的家鄉(xiāng)。其實，沒有這項規(guī)定阿爸依然不會殺它——白牦牛是神圣的象征。

  我記憶中第一次看到它，是在我六歲時，我隨阿媽去擠奶，阿媽蹲在那里，雙手在母牛的肚子上靈巧運作，指間噴射出白色的奶汁，在奶桶里濺起潔白的花朵，順帶彈奏出動聽的音符。但我的注意力不在這，我的視線完全被東熱吸引。它就在不遠處的草甸上吃草。我從未見過那樣高大的牦牛,山一樣的身軀，雪一樣的皮毛，在陽光下甚至有些晃眼睛，它巨大的角，巖石一般竦峙在頭頂，似乎總是蓄勢待發(fā)。

  我試著靠近它，它抬頭看我一眼，又繼續(xù)低頭安靜地吃草，仿佛除了吃草，世間一切都與它毫不相干。

  我的祖父是曾是一名德高望重的喇嘛，他年輕時在西藏很多大寺院中修行過。后來回到家鄉(xiāng)，他把從拉薩帶回來的一捆一捆用鑲著金絲邊的黃緞包裹的經(jīng)書背到山洞里埋好，然后燒掉佛珠拿起馬鞭，成了一個真正的牧人。幾十年后再去山洞，經(jīng)書已經(jīng)莫名其妙失蹤了，只留下幾頁淺灰的殘紙，上面用金水寫的古老的文字若隱若現(xiàn)。祖父是個溫和而智慧的老人。他給我講過很多故事。都含有耐人尋味的哲理，我大多己遺忘，或是只記得一些殘缺的部分。

  在十分久遠的年代中，村莊里有一個鐵匠，養(yǎng)了一頭牛，體格健壯，力大無比，鐵匠深以為傲?？墒怯幸欢螘r間，這頭?；丶铱偸莻劾劾郏F匠疑惑，跟著去看，結(jié)果發(fā)現(xiàn)每日里他的牛都會來到山頂?shù)暮Ｗ舆吷?，隨后海子里潮水涌動，出現(xiàn)一頭壯碩的海牛，海牛輕易擊敗了對手，鐵匠在角落里觀看它們的戰(zhàn)斗，憤恨不已。等到公?；丶遥B夜打造了一對堅硬的鐵角，為自己的牛戴上。海牛又來到岸上，鐵匠的公牛用鐵角殺死了海牛，鐵匠叫來村人、歡天喜地分食了死去的海牛，并炫耀地把牛皮和牛頭掛在了自家門口。當天夜晚，有一位美麗的姑娘來到村莊，呼喚她的寵物，卻看見了鐵匠家門口懸掛的海牛皮和牛頭，姑娘流著眼淚唱起哀怨的山歌，然后將手中的裝滿酸奶子的碗倒置，山頂?shù)暮Ｗ油蝗槐l(fā)出洪水瞬間淹沒了村莊，沒有人幸免于難。我喜歡這樣的故事，因果有報，人們往往因為貪念而付出代價。

  每次聽到這個故事，我就會想起東熱，每次看到東熱，我就會想起這個故事，我覺得海牛就應該是東熱這個樣子，東熱應該就是經(jīng)歷了無數(shù)個輪回的海牛的轉(zhuǎn)世，我愛它，卻又怕它。愛它,因為它實在是一頭漂亮的牛，怕它,是因為我永遠不敢去直視它的眼睛。

  一頭牛應當有怎樣的眼神?恭順,謙卑,忠厚。

  我總奇怪我在它的眼中看不到這一切，相反是它的目光讓人感到它不是一頭牛，卻像個人，像個活了千百年的智者，它的目光平靜而悲憫。

它用這樣的目光看著一個又一個同類被拉向屠宰場，倒在血泊中；它用這樣的目光送別高原的一次次四季輪回,草綠葉黃；它用這樣的自光看向我時，我會恍惚地認為它才是我的飼主，我才是一頭不能言話的,卑微的牛。

  這樣的互換令我恐慌。又令我更加尊重它。

  但它不知自己的神圣，馱柴馱糧，任勞任怨。

  在我十二歲那年的冬天，天下了場罕見的大雪。那時牛群已被我們驅(qū)趕上山,但因為這場鋪天蓋地的大雪，阿爸依然慌了神。我們踩著淹沒腳踝的雪,上山去尋牛。

  漫天的大雪間,毛色漆黑的牛自然好找，我們的神牛，它隱沒在茫茫大雪間,我們未能將它尋回。“嘞，嘞，嘞……”父親的喉嚨似要喚出血來，然而山間一片寂靜，連雪落的聲音都聽不到。我感到山中有什么東西也在召喚著，聽不到聲音，但哀戚一陣陣沖過胸口，風雪浸濕我的睫毛，我無法睜開眼睛。我想那神牛東熱，它的雙眼定會被大雪灼傷，我的心中惶恐而難過。那天晚上下了更大的雪，風吹打石窗,發(fā)出嗚咽聲，我不敢從氈子中探出頭。我很快地睡著了，夢中有一座高聳入云的巨大雪山，它是牦牛的形狀，是云朵一樣的潔白……在之后的三天中，雪一直連綿，如同哀泣，無聲也無止境。

  第四天，雪終于停了，阿爸又帶我上山。我們在覆蓋白雪的大山中,細聽是否有響動。在冥冥中有一種指引，我在山腰的角落中找到它。它身上堆滿雪塊，大雪虬結(jié)住它的皮毛，因它的體溫融化，又凝結(jié)成冰塊，帶來無法承受的重量，它安靜地跪倒在地上，我向它跑去，雪水融進我的鞋襪中，是一種刺骨的寒涼。東熱此時再無往常的神氣，它艱難地抬起頭顱，雙眼已滲出鮮血，雪白的皮毛變得血紅，額間積雪和著污泥血漬，它看起來虛弱不堪。

  我心中涌上無法言喻的悲哀，我拼命拍打它身上的雪塊，可已凍結(jié)幾夜的冰雪牢固，紋絲難動。我心知我已無能為力。每年冬天都會有這樣死去的牦牛，它們平日賴以取暖的長毛,此時卻是殺死它們的工具。

  我用力地抱住它脖頸，我的耳朵邊是它微弱卻溫暖的呼吸，它的目光平靜又慈悲，好似已經(jīng)預知一切的淡然。此時阿爸也趕到，他沉默地看著它，眼中似乎有隱隱的淚光。

  阿爸比我要明白，這是無可奈何的。我們安靜地陪著它，為它念誦“六字真言”，直到它合上雙眼，身體慢慢地僵掉。阿爸解下自己的護身符,掛在它的角上。那時東熱已有十歲,身高已有接近兩米，重達到一千多公斤，它像一尊巨大的雕像，角上掛著阿爸的護身符，靜默在雪里，它的身影越來越遠，直到在我回首的視線里消失。

  祖父聽說這件事，他對我說山神召回了它?！八緛砭褪巧缴竦撵`物，如今山神喚回了它，它的身體留在那里，這陣子大雪封山，很多動物忍饑挨餓，它用身體作了最后的布施，也算圓滿了……”祖父的話我似懂非懂，我將頭埋在他的猞猁皮的褥子間，是酥油，柏香與動物毛皮混合后，濃郁而昏沉的氣味，這氣味，還有祖父平靜的語調(diào)，使我的悲傷不再那么劇烈，我相信東熱是回家了，回到那個真正屬于它的家了。

  如今再回到家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)早已沒有以往的巨牛，人們需求增多，牦牛肉價瘋長，牧民們宰殺不足四五歲的牛，換取一家人的豐衣足食，然后又為了賣出更多的牛，瘋狂養(yǎng)殖，導致草場不夠，沒有任何一頭牛再能長到東熱那么龐大。

  我向我的女兒講起海牛還有東熱的故事，講到一半?yún)s忘記了該說什么，我已無處去問故事完整的情節(jié)，祖父已亡故二十余年。

  女兒問我，您見過大牦牛嗎?它有多大?

  我說我見過，我的腦海中是如雪山一般的神牛，我站起身，盡量將手臂向上伸，我對她說:看哪，它有這么高。

  女兒不信，她說世界上不可能有那樣高的牛。

  我依然固執(zhí)地說這是真的。

  我想起我的童年，想起高山雨后的青草香氣，想起阿媽的雙手在母牛虬結(jié)的長毛間穿梭，想起祖父的猞猁皮,他蒼老慈樣的臉。我想起早己物是人非的故鄉(xiāng)。我看見阿爸在沉沉的夕陽下歌唱，我看見斜卡河封凍，我在冰雪間嬉鬧,我還看見滿山遍野是盛開的羊果花，牛羊如黑白的絨花，散布在草原……

  我看見我的東熱，它站在我的前方。

  它的皮毛是雪一樣的白，它是那樣高大，卻又遙遠，它高大于我，高大于我的阿爸，它高大于延綿的雪山，它就是一座雪山。