◎謝輝

  高原黑夜把寧?kù)o的薄紗罩在小城上空，世界仿佛小得只剩下我們一家人。打開墻邊的折疊桌，鋪開紅色橫格的信箋，父親手握鋼筆，筆直的劃出一豎一橫，轉(zhuǎn)折處稍頓，然后有力地向下再提勾，有頓有挫，信紙上很快留下一行行好看的字跡，我喜歡看他寫字，感覺是在做一件鄭重又開心的事。我瞄一眼：“母親大人”，這是在給奶奶寫信。父親的老家在資中，我沒去過(guò)，據(jù)說(shuō)在很遠(yuǎn)的山里。出來(lái)討生活的父親也是幾年難得回去一次，但按時(shí)寫信寄錢回去。父親刷刷地寫字，火盆的微光星星樣一閃一爍。

  父親覺得農(nóng)村老家的生活不如單位有保障，一年夏天特意把奶奶接來(lái)和我們同住。我第一次見到了奶奶，穿著青色中式斜襟衫，一到家她便從大包里往外拿東西，圓柱形印有一朵小花的糖果、比雞蛋大好多的鵝蛋、脆脆香香的紅苕干……見我和小妹瞪著眼睛圍著，奶奶趕緊抓一把苕干和兩顆糖給我們，我倆用雙手捧著，然后坐在門口長(zhǎng)凳上吃。奶奶是第一次到高原，怕她不適應(yīng)寒冷氣候，母親籠上火盆，父親燒好熱水為奶奶洗腳，還一面問(wèn)：“水耐不耐？”父親向母親解釋這是老家話水熱不熱的意思，奶奶在一旁哈哈地笑了。

  住了十天，奶奶有點(diǎn)耐不住清閑，開始念她老家的地、院里的雞鵝……父親覺得她是沒伴兒，新市后街住著老家來(lái)的羅奶奶，父親把奶奶送去那里小住。周末，我們一家子到街上看奶奶，兩位奶奶坐在床上，用鋪蓋圍著腳，直說(shuō)耍得難受。奶奶執(zhí)意要回去了，父親只好聽從，奶奶向母親要了家里的一包棉紗帶走。過(guò)不久，奶奶給我們寄來(lái)了兩卷藍(lán)底白花、又素雅又結(jié)實(shí)的布帶，母親說(shuō)奶奶把舊紗線理出來(lái)染上色，用織布機(jī)織成的。

  奶奶沒有再來(lái)康定，父親仍舊以寫信、寄錢的方式盡孝心。暑假，父親爭(zhēng)取到了去資中出差的機(jī)會(huì)，開著車帶著母親、我和小妹一起回老家。老家真的很遠(yuǎn)，汽車整天整天地奔跑在公路上，到了一個(gè)新地方常已是天黑，我不知道這一路走了幾天，等到汽車要從大大的輪船上被擺渡到江對(duì)岸，母親說(shuō)到內(nèi)江了。父親卸完貨，工作任務(wù)完成，然后帶著我們趕往資中。到玉帶公社，接到信的伯父?jìng)兒吞眯謧冊(cè)缫言诖说群?。還沒待我認(rèn)清他們，伯父?jìng)儽承欣?、拿東西，把我和妹也背在背上前呼后擁向家趕。借著伯父高大結(jié)實(shí)的肩，我第一次看見故鄉(xiāng)，雨后的山嶺青蔥翠滴，黃色的土地流金一般燦爛。天下起雨，水像是從褚黃土地里擰出來(lái)一樣，很快流成一條條細(xì)小的溪。路不好走，母親在堂兄?jǐn)v扶下一步一滑，背我的伯父腳穩(wěn)步如磬。

  奶奶的房子在一面山坡上，伯父指給我看，望著炊煙我們上坡下坎地又走了好長(zhǎng)的路才到家門口。晚飯后伯父嬸娘都各自回自己的屋了，奶奶和父母點(diǎn)上油燈邊聊邊分禮物，我和妹躺在蚊帳里假寐，看他們用瓷碗把白糖在桌上堆成一個(gè)個(gè)小山，雪山一樣潔白好看，還有糖果、山貨，奶奶一份一份地包好，口里念著這是大伯家的、二伯家的……第二天，伯父嬸嬸都到奶奶屋里來(lái)幫廚，康定的事他們都知道，父親的信來(lái)了會(huì)大聲地念出來(lái)給奶奶，回信也由伯父或堂兄代寫。父親問(wèn)堂兄：“有一封回信是你代寫的？字寫得不錯(cuò)，多練習(xí)會(huì)更好?！碧媒闱那牡卣f(shuō)，父親的來(lái)信有時(shí)候是她來(lái)讀的，我點(diǎn)頭，跟隨她去地里拔紅苕。紅苕葉子不闊大，但貼著黃土一片接一片地連綴著生長(zhǎng)，須根就像蜘蛛的網(wǎng)伸展開，像密密的如武士護(hù)著地下的紅苕，拔出沾著土的紅苕，皮也是紅的，煮熟了里面更是紅紅的。望一眼滿山的紅苕，是這樣真純樸拙。

  在奶奶那里住了兩天，父親要去裝載貨物返回康定，走前父母陪奶奶坐在門前，奶奶眼望遠(yuǎn)方，我順著她的眼光看去，看見我們來(lái)時(shí)的那個(gè)山口，可我感覺她望得更遠(yuǎn)，那遠(yuǎn)里有我讀不懂的內(nèi)涵。奶奶一直在老家生活，父親和奶奶書信不斷，直到奶奶去世。奶奶去世那年，我們姐妹分散在各地工作,沒能回去參加葬禮。之后，父母親回去的時(shí)間也漸少，每次回來(lái)都說(shuō)那里變了，路修好了，房子也修高了，堂兄弟堂姐妹也長(zhǎng)大了，有的離開老家遠(yuǎn)在東北工作。

  今年春節(jié)的疫情把大家都留在家里，我在母親的院子里看花，種在一個(gè)小盆里的風(fēng)信子，幾片綠葉中間盛開一簇大紅色的花朵，那紅色明艷奪目，像快樂(lè)的眼睛一樣閃亮。這時(shí)手機(jī)微信來(lái)了一條消息，遠(yuǎn)在老家的堂弟說(shuō)：“寄來(lái)兩箱老家的橙，嘗嘗家鄉(xiāng)味……”簡(jiǎn)短微信,快速送來(lái)遠(yuǎn)方親人的關(guān)懷、掛念。我們?cè)谝咔槠陂g互加了微信，通了音訊，和老家的親人們也聯(lián)系上了，我們姐妹在微信群里和家人熱聊，父親母親抑制不住心里的高興，找出以前照片來(lái)，看著奶奶的照片，風(fēng)信子淡淡的甜香里我們憶起故鄉(xiāng)綿長(zhǎng)悠遠(yuǎn)的舊事。