◎富永杰

這一天，我們頭挨著頭

所有出口的話語

都變成了陽光與花蕾

汽笛聲也好，鳴炮聲也罷

我們猜拳做飯、洗鍋、干家務(wù)……

也許這樣，才是最好

窗外，一縷炊煙像鞋帶

要去綁住天空

反反復(fù)復(fù)

就像我追你時(shí)的樣子

這一天

這明朗的屋子

這燦爛的春天

你的身上有全天下最美的風(fēng)景

而我是你今生最忠實(shí)的守護(hù)人

這么多年

這么多年，父親總是佝僂著

一步一步，平整著

洶涌而起的風(fēng)雨雷電

這么多年，兒女們都進(jìn)城了

只有父親守在鄉(xiāng)下

經(jīng)營(yíng)著老屋、園子、牛羊

一畝二分地和頭頂?shù)奶炜?/span>

這么多年，每次進(jìn)城

父親總是拎著滿滿的菜、油、醋、面……

沒喝完一杯茶就要走

這么多年，日子如雪

父親總要把腳下的路掃了又掃

好讓我們的來往輕緩

這么多年

父親總是把自己當(dāng)做永不打烊的旅館

混凝土

這些混合而成的事物

不會(huì)互相排斥

就像你瞧得見我心中隱藏的玫瑰

它們遇水，互相吸納、依附融為一體

就像我們，很多的時(shí)候

因?yàn)橐淮蜗嘤?/span>

身體里的樹

葉子尚未開花，根早就連在了一起

分娩日

她的身體被鎖在了產(chǎn)室四壁

窗外的飛鳥加速了飛翔

整座樓也在顫動(dòng)，她的經(jīng)脈暴起

好像發(fā)怒的藤蔓

她的手指，像一根根釘子

一次又一次地穿透了床單

她的腿腳，像跌倒在了湖中

她呼氣、吸氣，翻騰、打滾

接連不斷的叫爹喊娘

仿佛奔涌的蒼茫

她的宮口只有一塊巴掌大的地方

天堂和人世也就那么大

她從懷胎十月、陣痛到分娩的過程

從未解開枷鎖

手頭的鑰匙哞哞，從未停止鳴叫

老人家說：人生人，嚇?biāo)廊恕?/span>

話到一半,我就被剩下的顫音劈成了兩半

仿佛1987年8月3日的我和母親

當(dāng)我在門縫中凝望

如同半個(gè)世紀(jì)的分離與等待

她那疲憊的身影如長(zhǎng)路上一只瘦弱的螞蟻

一只腳挪進(jìn)了前生，一只腳還在來世

我輕輕把她抱起,她卻用微弱的聲音問我

我們的孩子是男是女

剎那間，天空的藍(lán)、太陽的暖紛紛落地