◎路來森

   夏天里，雨水豐沛，莊稼地里的草，瘋長。所以，管理莊稼，就要“耘”。所謂“耘”，就是鋤地，用一柄鋤頭，鏟除土地里的雜草。如此，莊稼人，就很看重一柄鋤了。

   鋤頭一定要鋒利，鋤柄一定要梗直；鋒利了，才能除草；梗直了，才好用力。一柄鋤，通常要使用多年，使用多年的一柄鋤，鋤頭會越來越小，最后，也許就只剩下一彎月牙兒，是大地打磨出的一彎月牙兒，亮晶晶的，散發(fā)著月亮的清寒的光，洋溢著泥土的沉郁的香。使用多年的一柄鋤，鋤柄會越來越亮，越來越滑；在農(nóng)人手中，一柄鋤，是一件工具，也是一件“玩具”，終日里被農(nóng)人的手使用著，把玩著，撫摸著，溫存著，天長日久，便包漿層層、潤潤，于是變滑，于是溢出油亮的光澤。而鋤柄變亮、變滑了的時候，農(nóng)人手上的趼子，就多了，就厚了。每一塊老趼，都是一只時間的眼睛，透過一柄鋤把，望向大地的深處。

   我的父親使用的那柄鋤，鋤柄是棗木的，經(jīng)年下來，鋤柄便生發(fā)出一種醬紅色的明亮，一種玉質(zhì)般的滑潤。那種醬紅，晶瑩而堅實，深厚而滄桑，仿佛能看見時間在一根鋤柄上流淌，汗水在一根鋤柄上浸潤，父親筋骨的力量，在一根鋤柄上穿透。那“滑潤”感呢？是一種紫紅色的滑潤，不僅有膚感，還有一種視覺的美感。它有著四季的溫度，有著風霜雨雪的鐫刻；它是父親汗水澆灌的結(jié)果，是父親精神熔鑄的外化。

每年夏耘伊始，第一個落鋤的，總會是父親。他是全家人鋤地的“把頭”（領(lǐng)頭人），所以，第一鋤，必得是父親先落下。這里面，似乎，有一種近乎神圣的儀式感。父親不言不語，選好一個位置，猛然一鋤鏟下，鋤頭深深地陷入泥土之中，鋤面上泛起一陣塵煙，跟著，父親用力一拉鋤柄，一溜的雜草，就順著鋤頭，被鏟除了。于是，父親繼續(xù)前行，我們跟在后面，依次落下自己的鋤頭，緊隨而行。無語，大地蒼蒼，只聽見鋤頭鏟草發(fā)出的嚓嚓嚓的聲響，那聲音，清脆而沉厚；清脆如刀削，沉厚則如大地的喘息。

   我每次跟著父親鋤地，就特別喜歡傾聽這種嚓嚓嚓的聲響。這種聲響，極具節(jié)奏感，是伴著人的身體而產(chǎn)生的，是人的身體的韻律的外現(xiàn)。在這種嚓嚓嚓聲中，一把鋤頭將雜草切割，同時又松軟了土地，保護了莊稼，所以，無論是“生”還是“死”，都被它表達成一種美感。

   夏耘的莊稼，通常分為兩類，一類是高棵莊稼，如玉米地、高粱地等；另一類則是矮棵莊稼，如花生地、紅薯地等。

   高棵地，進入夏天，莊稼已長得很高，足以淹沒人的身體。所以，鋤高棵莊稼，就是一場“深陷”，整個人身體都要陷入莊稼地中。莊稼密集，風刮不透，人在其中，被結(jié)結(jié)實實地遮蔽著；溽熱，在縫隙間擁擠、碰撞，在人的身體上纏繞，入侵，最終，使人汗流浹背，大顆大顆的汗滴，從臉上流下，從身體中流出，吧嗒吧嗒，跌落在泥土中，砸響生硬的地面。此時，你也許才真正理解了“汗滴禾下土，粒粒皆辛苦”的含義了。濕淋淋的熱之外，還有莊稼葉片對身體粗糲的摩擦、割削，葉片擦割到人的臉上，會留下道道紅紅的印痕，而印痕經(jīng)過汗水的浸漬，就會生發(fā)出一種火辣辣的痛。不過，也不用過分的勞怨，傷感，因為等你鋤到地頭，再回首觀望鋤過的土地時，眼見得本來密如叢林的雜草紛然倒下，萎蔫一地，就頓然生發(fā)一種豁然開朗的喜悅。就覺得，一切的辛苦，都是值得的?；蛟S，這也就是“勞動美”的真實含義所在吧。

   鋤矮棵地，情境就大不同了。雖然身體也勞累，但卻總有好風景可看。禾苗，大多貼地生長，人站地中，視野極其開闊。清風徐來，彌目俱是綠瑩瑩的莊稼，所以，縱是累了，抬抬首，天高地闊，滿目綠色，總也讓人心曠神怡。你還能看到空中飛過的鳥兒，莊稼上起落的蝴蝶，腳下驀然飛起的蚱蜢……生命如此豐富，也是一件賞心悅目的事情。

   因之，鋤矮棵地，最是彰顯田園風情了。可以很享受地說，整個勞動的過程，就是在書寫一首田園詩，就是在繪制一幅風情畫。

   累著，也美著。