◎張葉

   綠蔭漸濃的時候，天氣轉(zhuǎn)熱，我騎著單車慢行在陽光斑斕、氣流清涼的小路上，抬頭望天，左右次第參差交錯的國槐枝葉，像是誰在藍(lán)天下畫了花，有的還像拖著綺麗長尾飛過的鳳凰鳥。夏季這么美麗，讓我仿佛一瞬間穿過“時間隧道”飛回了遙遠(yuǎn)的童年。那純凈飄渺的感覺讓人悸動而眷戀，不由得停下來靜靜地觀看一會兒。

   故鄉(xiāng)的樹都是“土土的”樹，那些樹蔭仿佛與生俱來，親如血脈。

   在夏天，再沒有什么樹比楊樹更愛唱歌了，呱啦呱啦，對著陽光和百姓們的屋瓦窗欞，歌唱靜謐的鄉(xiāng)村，歌唱天的湛藍(lán)和云的潔白。端午前后，熱得發(fā)白的大路邊，有了用塑料布晾曬的小麥，為了防止牲口吃鳥兒啄，孩子被大人派來看守糧食。這時候，楊樹蔭就成了最鐘愛的去處。孩子坐在樹下，三兩相聚，抓石子兒或畫小人兒；沒寫完作業(yè)的就搬個椅子坐地上寫。實(shí)在無聊時，就看地上的螞蟻，樹上的小蟲，高高的樹杈上，藏著一窩麻雀。悠忽，太陽往西趕去了，樹蔭挪了地方，孩子便扯起小涼席的一角，緊追著那片陰涼。忙碌的大人，逮空子送過來一根滴水的黃瓜或兩個剛摘的西紅柿，一口一口小心地咬，慢慢享受那清甜的幸福味道。那時候沒有平板、手機(jī)、游戲機(jī)，連小人書都奢侈，而腳下的土地、炎熱的氣流，午后那天籟般的純凈時光，都會在久遠(yuǎn)的未來化作他們骨子里深情的詩歌和緊系泥土的浪漫。

   柳樹最沒脾氣，它們和春天時一樣柔和，就連樹蔭，也顯得秀氣單薄。在柳樹下乘涼，最適宜是早晨和傍晚。我的童年時期，門口的魚塘四周，一直都種著粗壯高大的柳，它們依水而立，臨花照水般的沉靜。那些被塘水沖刷的根系，彎彎曲曲暴露出來，成為孩子們的小秋千和蹺蹺板。

   梧桐樹蔭是最有氣勢的了。倘若一個胡同里有棵大梧桐，足以夠半個胡同的人們吃飯時都聚攏來。人們端著碗，心安理得享受這如擎華蓋，風(fēng)穿葉隙，飯香繚繞，笑語回蕩。只到了夜晚，小孩們卻格外害怕梧桐樹的影子，那兒黑魆魆一團(tuán)，那兒顫巍巍一片，是奶奶故事里的妖怪，是傳說中的“毛人”。

   乘涼的夏夜，老人們唿噠著蒲扇，微鼾伴著瞌睡，有一下沒一下地扇著。月光好皎潔呀，讓看天的孩子久久地出神。月牙兒像一艘寧靜的小船，穿過交織著橘紅、銀粉、淡紫的薄云，奏成一曲無聲的“彩云追月”。月色下的村莊，童話般泛著清輝，一切都睡著了。只有白楊樹，依舊呱啦呱啦輕聲唱著。