甘孜日?qǐng)?bào) 2020年06月18日
◎宋揚(yáng)
對(duì)于“練攤”,我那幫踢球的兄弟,個(gè)個(gè)腦洞大開(kāi),都成了段子手。某開(kāi)超市的,說(shuō)要在球場(chǎng)邊賣礦泉水;某專業(yè)隊(duì)醫(yī),說(shuō)要在球場(chǎng)邊整個(gè)理療項(xiàng)目;某吉他教師,說(shuō)要賣唱……一時(shí),大有變足球場(chǎng)為大市場(chǎng)的語(yǔ)言架勢(shì)。
他們的話,純屬調(diào)侃蹭熱點(diǎn)。他們不知道,我在小學(xué)時(shí),已真正練過(guò)攤兒。
我的第一攤,是租小人書(shū)。上個(gè)世紀(jì)八十年代,攢下毛毛錢后,我買了一些書(shū)。我的書(shū)有限,那些書(shū)被我翻起了毛邊??赐曜约旱?,我只能去找王老頭。王老頭在鄉(xiāng)供銷社飯店門口的空壩子上擺了一個(gè)書(shū)攤。一本一本小人書(shū)的封面掛在幾根長(zhǎng)繩上,吸引著我們的眼球。封面有編號(hào),相中了,我們到王老頭面前,給兩分錢。王老頭在幾箱書(shū)中略略翻找,很快抽出我們需要的那本。文學(xué)期刊,是不可能在小鄉(xiāng)鎮(zhèn)找到的。三五個(gè)腦袋碰在一起,我們看《高山下的花環(huán)》,看《三國(guó)演義》,看《哪吒鬧?!贰?/span>
書(shū)越看越多,兜里的錢越來(lái)越少了。咋辦?我尋思,我也擺攤兒——就在家門口的村路上——那可是村民趕集的必經(jīng)之路。
我總共找出十五本書(shū)。顯然,我沒(méi)有必要像王老頭一樣扯下書(shū)的封面打廣告——我也舍不得讓書(shū)身與封面“骨肉分離”。十五本書(shū)放在大簸箕里一目了然。
我的第一個(gè)也是唯一一個(gè)顧客,是我的舅舅。舅舅路過(guò),見(jiàn)我哭喪著臉,哈哈一笑:“就你這點(diǎn)書(shū),還想掙錢???你看人家王老頭的書(shū),幾大箱喔!”舅舅那天只翻了一下書(shū),給了我兩毛錢。這單大生意,事實(shí)上與書(shū)攤無(wú)關(guān)。我明白了,我的書(shū),王老頭那里一本不差。我的書(shū),小伙伴們?cè)缇桶ぶX袋一起看過(guò)了。突然說(shuō)看書(shū)要錢,大家一下子就不親熱了。以前的周末,三哥、白毛兒和小強(qiáng)都找我玩彈弓的,我練攤兒的那一周,他們都銷聲匿跡了。
我的第一攤兒,無(wú)疾而終。我意識(shí)到,練攤兒,得有錢一起掙。
沒(méi)有靈感,我們只會(huì)超級(jí)模仿秀。學(xué)校門口、上學(xué)路上,總有人用一根短棍挑著塑料口袋售賣米筒——五分錢一根。且售賣方式靈活,你只有兩分錢,他也折下半根。一打聽(tīng),米筒加工作坊在二十里地外的一個(gè)大鎮(zhèn)。
寒假的第一天,天剛麻麻亮,我、三哥、白毛兒、小強(qiáng)朝那個(gè)大鎮(zhèn)出發(fā)了。不透氣的化肥口袋頭天已經(jīng)洗凈晾干??诖镉忻?,每人四斤,可以兌回兩斤米筒——一百根左右。四個(gè)人四百根米筒,如果全部賣掉,我們每人將有五元的收入。除去四斤米的成本,還有四元錢的純利潤(rùn)。我們似乎看到了新彈弓的橡皮筋在向我們招收,看到了王老頭的書(shū)在朝我們微笑……
我們浩浩蕩蕩往回走。我們走到哪里,我們的攤兒就跟到哪里。習(xí)慣了在大人手里買米筒的孩子們,看到年齡和他們差不多大的賣主,先是驚訝,然后好奇,甚至羨慕地紛紛圍上來(lái)買上一兩根。
這一天,我們餓到前胸貼后背,到太陽(yáng)落坡時(shí),我們總算走回了村子。一算,除了小強(qiáng)摔的那一跤壓壞的十多根,米筒還剩二十多根。我們每人分了幾根。我們又把零錢都掏出來(lái)。好家伙!每個(gè)人竟分了四塊多!那個(gè)樂(lè)??!那是我第一次練攤的收入!
忘不了我的兩次練攤經(jīng)歷。如今,地?cái)偨?jīng)濟(jì)火熱正當(dāng)時(shí)。正如當(dāng)年的米筒帶給我們希望,地?cái)偨?jīng)濟(jì),是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)城市對(duì)百姓務(wù)實(shí)而有溫度的人間關(guān)懷。
最新消息