◎魏春春

  《詩邊札記：在甘南》內(nèi)容駁雜，包括七個板塊，分別是“他們”“我們”“某詩人”“我”“桑多河畔”“桑多鎮(zhèn)秘聞錄”“寫詩記”等，共176則札記，幾乎囊括了扎西才讓近些年有關(guān)桑多甚至是甘南書寫的全部內(nèi)容。

   “他們”通過帶有神話色彩、傳奇色彩的故事展現(xiàn)光怪陸離的甘南大地的神奇和神秘，如《鷹》中的甘南人舍棄了鷹的衣著形式，代之以牛羊皮毛做成的衣物，既要暢享人世間的浮華喧囂，又在內(nèi)心深處渴望精神的飛升，因此他們的祭祀既親近于神靈世界，又遠離神靈世界，在矛盾的心態(tài)中，甘南人一代又一代的繁衍生息；《江淮移民》則是對甘南生活的大部分漢族人生活狀態(tài)的形容，他們是洪武年間江淮屯墾移民的后人，但在幾百年的融合中，他們早已成為地地道道的甘南人，夢里的遙遠故國印象也“抵不過長河落日里的羌笛聲碎”的綿綿鄉(xiāng)音；《狗市》《城市管理者》《打土匪》則表達出管理時局、管理社會的方式，無論是哪一種人掌管甘南，甘南人的生活依然繼續(xù)，甘南人依然執(zhí)著地守望著這片熱土；《鄭宛達瓦》《智美更登》等則通過對藏戲中主要人物的敘述展現(xiàn)甘南人的精神世界的豐盈和充實。其他一些篇則亦是對“他們”即甘南人生活世界的關(guān)切。

   對照“他們”的是“我們”。如果說“他們”是站在“我們”的角度上對甘南的觀察，帶有一些看客的心態(tài)的話，那么“我們”則是立足自我的生活，尤其是群體的自我生活來審視甘南的風(fēng)物，“我們”的甘南。其中的《出生地》一則很生動形象地表現(xiàn)出扎西才讓的甘南情結(jié)，他以為“在文學(xué)藝術(shù)中，‘出生地’一般被‘故鄉(xiāng)’‘故土’‘老家’等詞語所代替，它們所解決的，實際上是文藝家的情感歸宿甚至靈魂皈依的問題”，所以，他“也在做著與藏地小村楊莊、小鎮(zhèn)桑多有關(guān)的文學(xué)夢”，因為他以為“我們?nèi)Ρ憩F(xiàn)的，是你認為你深知其實你完全陌生的可以寄寓靈肉的土地”，只有不斷地挖掘才可能發(fā)現(xiàn)甘南以及“我們”的故鄉(xiāng)的魅力，才能尋找到慰藉“我們”精神和肉體的家園之感。扎西才讓通過“我們”以冷峻的筆觸直面甘南人的精神世界，剖析甘南人精神面向的生長過程，尤其是以中年人飽經(jīng)滄桑的心態(tài)回望、審視甘南人的生活，更有一番滋味在心頭。

   扎西才讓進一步展現(xiàn)了個人眼中的甘南形象，他以“某詩人”的口吻來展現(xiàn)甘南的生活世相。首先，“某詩人”在扎西才讓的心目中是真正的詩人，他的生活和他的詩歌是同步的，或者說他的生活本身就是詩，他的詩就是他的生活，他從不隱藏自我，從不懼怕袒露自我，他正視自己的偉岸和卑微，張揚自己的光彩與黯淡，而在別人的眼中成為了異類，被戲稱為“詩人中的詩人”，正如魯迅《狂人日記》中的狂人一樣，在別人看來是屬于瘋癲的精神不正常的人，扎西才讓的“某詩人”已超越了詩人的現(xiàn)實社會身份，而以真正詩性的純真的目光看待周遭的一切，并表達自己的意趣。其次，“某詩人”真誠地投入生活，感受生活的滋味，體驗生命的純粹。再次，“某詩人”的世界中似乎只有文學(xué)，只有藝術(shù)，無論是怎樣喧鬧鮮活的生活，他也能從中敏銳地發(fā)現(xiàn)某些新的特點，引發(fā)新的思考。如《愛女作家甚于女詩人》中，“某詩人”認為女詩人“的詩中，她就是世界的中心，她的看，她的知，她的情感，她的理解，無處不在。所以她的詩歌，太自我了，很是讓我反感”，其實，“某詩人”眼中的“女詩人”不單單指稱的就是女性詩人，很多詩人的創(chuàng)作都是以自我為中心而輻射周圍一切，因此，這類詩人的詩歌只是他自己的孤芳自賞、自怨自艾、自說自話，而很難引起人們的回響；而“女作家”則不同，因為“她們在小說里寫人間的吃喝拉撒，顯現(xiàn)世界但不解釋世界，關(guān)注自身，但更愿意關(guān)注別人。她們帶領(lǐng)我登上高山，讓我居高臨下，安靜地觀察滾滾紅塵，讓我對這人間充滿理解和悲憫”，并且讓人“深味活著的幸與不幸”，也就是說像“女作家”這樣的作家們創(chuàng)造世界，引領(lǐng)人們感受不同世界中不同人的生活樣態(tài)，以敞開的姿態(tài)打開進入世界的多種途徑。

   在這則札記中，我們看到了扎西才讓的文學(xué)創(chuàng)作觀，即以偉大的同情體味生活的喜怒哀樂，以平視的眼光展現(xiàn)生活的世相，以人文的品格觀照生活和作品中每一個人的生活?；蚩裳?，“某詩人”就是扎西才讓的自畫像，是扎西才讓自我生活的寫照，由此，也可看出扎西才讓由“他們”和“我們”的群體性甘南表達，開始進入到自我的世界，倔強地彰顯自我的甘南風(fēng)味，以顯示他的不同尋常的“真正的詩人”的風(fēng)范。

   與“某詩人”的狂躁、焦慮不同，“我”已變換了身份，成為一個平凡的甘南人，享受甘南自然萬物的饋贈、感受家庭生活的和諧愜意、表達內(nèi)心世界的失落與憂傷等等?；蛘呖梢哉f，“某詩人”展現(xiàn)的是扎西才讓偏重感性的激情的一面，帶有酒神狄俄尼索斯的創(chuàng)造氣質(zhì)，“我”則體現(xiàn)是扎西才讓偏重理性的平和的一面，帶有日神阿波羅的氣質(zhì)，通過“某詩人”與“我”的結(jié)合，實現(xiàn)了扎西才讓對其甘南人身份的自我認同和自我體認。如《斜陽橋上的少女》中，扎西才讓看到“斜陽橋上那些鮮活靚麗的少女們”，感到“她們只是開在紅塵里的花朵”，需要人們的呵護和關(guān)愛，“讓我覺得欲望的可貴和靈魂的卑微”，而夕陽西下，“斜陽橋上空蕩蕩的”，又意識到美的事物在時間長河中的瞬間凋零，引發(fā)他的深沉的思索和感喟。但是畢竟扎西才讓是一個完整的生命存在，他的理性與感性是融為一體的，因此在《倉庫》中，他把“歲月”比作“一個巨大的倉庫，那里面可以取出我夢寐以求的東西”，歲月的記憶成為扎西才讓的巨大財富，無論是“頭頂?shù)您?，山尖的白馬，和身邊的親人”，還是“心中的詩篇”，都來自于歲月的倉庫，因為他知道“我離不開這身邊的世界，就像這河底的游魚，離不開它們的水域”，扎西才讓無法離開生長的甘南大地，他的文學(xué)語法之根系深深地扎在甘南厚實的生活土壤之中。

   既然群體的生活和個體的體驗都筑基于甘南大地，那么，如何建立屬于自己的文學(xué)甘南，就成為扎西才讓必須面對的問題，也就是說扎西才讓要開啟“尋找屬于自己的句子”的文學(xué)語法的建構(gòu)歷程。扎西才讓以“桑多河”作為他的“文學(xué)版圖中的河名”，延續(xù)了《大夏河畔》中桑多河的文學(xué)建構(gòu)。人類文明與水系有密切的關(guān)系，無論在何種社會形態(tài)，水作為生命之源的地位都是絲毫不能動搖的，因此，找到了桑多河的扎西才讓就找到了他的文學(xué)甘南語法的文化基石，因此，他的記憶、體驗皆可以桑多河為中心進行建構(gòu)。而實際上，桑多河并非是空穴來風(fēng)，扎西才讓將甘南州夏河縣境內(nèi)的兩條河流合并而生成桑多河，其中“一條，是大夏河，藏語名桑曲”，“另外一條，叫多河，也叫格河”，他取其河流名稱首字而合成桑多河。既然有桑多河，河邊的人們自然就要有生活的空間，于是桑多鎮(zhèn)應(yīng)運而生。然而，扎西才讓的桑多鎮(zhèn)又包括兩個層面，野史中的桑多鎮(zhèn)和現(xiàn)實的桑多鎮(zhèn)。野史的桑多鎮(zhèn)以“殘缺不全的史書——《桑多鎮(zhèn)秘聞》”為基礎(chǔ)，勾勒桑多鎮(zhèn)的過去；現(xiàn)實的桑多鎮(zhèn)則是當(dāng)“我”在描述《桑多鎮(zhèn)秘聞》所記載的奇聞軼事時而不斷認識的桑多鎮(zhèn)、理解的桑多鎮(zhèn)，同時，扎西才讓認為“好了，只要人類存在，這藏地甘南的桑多鎮(zhèn)的秘史，還將會遠遠不斷地產(chǎn)生”，秘史將伴隨著現(xiàn)實的桑多鎮(zhèn)共同構(gòu)筑起桑多鎮(zhèn)的華彩，而且桑多鎮(zhèn)不只是甘南的桑多鎮(zhèn)，而是整個人類的桑多鎮(zhèn)，難道我們每一個人不都是在各自桑多鎮(zhèn)的過去與現(xiàn)實中展望著未來嗎？因此，扎西才讓的文學(xué)甘南語法至此開始完全生根發(fā)芽，茂盛地生長起來，扎西才讓已建構(gòu)起自己的文學(xué)自留地，優(yōu)裕地拓展桑多世界的邊界，綻放他的思慮與期待。因此，《詩邊札記：在甘南》中的“桑多河畔”和“桑多鎮(zhèn)秘聞錄”就完全成為扎西才讓文學(xué)甘南的象征，也是我們了解其文學(xué)語法的關(guān)鍵，甚至我們可預(yù)言，扎西才讓不會就此停步，他會繼續(xù)經(jīng)營桑多河和桑多鎮(zhèn)，直至將之打造為一道文學(xué)景觀。

   如果說“他們”與“我們”、“某詩人”與“我”、“桑多河畔”與“桑多鎮(zhèn)秘聞錄”構(gòu)成三組彼此相關(guān)的對應(yīng)關(guān)系，已經(jīng)基本上完成了文學(xué)甘南語法的建構(gòu)，至于最后一部分的“寫詩記”的24則札記，主要是扎西才讓對其某些詩歌創(chuàng)作緣由及寫作思路的展現(xiàn)，似乎與他以桑多鎮(zhèn)為中心的文學(xué)甘南語法之間的關(guān)系不是很緊密，雖不能完全說是畫蛇添足，但也有狗尾續(xù)貂之嫌。之所以將這24則札記附錄在后，可能是扎西才讓試圖通過整理以往詩歌創(chuàng)作的心理體驗和文學(xué)構(gòu)思的方式，以說明他一以貫之的文學(xué)甘南語法建構(gòu)的思考與探索。如《甘南一帶的麥子熟了》，扎西才讓直言是在1993年6月讀到海子的《麥子熟了》，“喜歡得不行，情不自禁地開始了摹仿”，產(chǎn)生了“要寫出自己的想法”“我要寫出我的疼痛”“忍住疼痛收筆”的創(chuàng)作思考，全詩反復(fù)詠嘆“甘南一帶的青稞熟了”，“然后用兩個疑問句結(jié)束詩歌，好像在自言自語，又似乎在自問自答。答案，沒必要說出，讀者比作者還要清楚。感謝海子，是他促使我寫出了這首詩”。

   因此，整體上看《詩邊札記：在甘南》的結(jié)構(gòu)形態(tài)，我們能從中體味到扎西才讓強烈地創(chuàng)建屬于自己句子的文學(xué)希冀與努力，多年來，他腳踏甘南大地，胸中飽含著對甘南的深切情感，多方面地探索展現(xiàn)甘南形象的路徑，最終生成了他自己的獨屬的桑多世界。