因都壩民居。

80年代的得榮縣城一角。

災后重建的瓦卡鎮(zhèn)。

去往翁甲寺的盤山公路。謝虎

災后重建的新民居。

20世紀70年代的得榮縣城。

   ◎溫美華

   一夜淅淅瀝瀝小雨，驅走了入夏以來炎熱干燥，清晨雨過天晴，小城一塵不染，頃刻間生出一絲涼意。氤氳在山間的云霧漸漸散開，碧空似洗，鳥語花香。

   從得榮縣城出發(fā)，途經(jīng)日龍鄉(xiāng)，汽車順著盤山公路開始往下行駛，到半山腰處，司機輕輕踩一腳剎車熄火，在此作短暫休息。這時，我打開車門俯瞰金沙江畔的因都壩，但見公路兩側一排排整齊的房屋像火柴盒一樣連綴在平坦壩子上，房屋下端，麥田梯次舒展，麥浪涌動，蔚為壯觀。

   這里曾經(jīng)是一片不毛之地，也是我無數(shù)次下鄉(xiāng)的必經(jīng)之處。公路上，客車和私家車疾馳，人背馬馱的歷史早已一去不返。老百姓下地干農(nóng)活乃至外出到縣城、到香格里拉游玩都可以乘車，的確很方便。壩子上建有超市、農(nóng)貿(mào)市場、酒吧、賓館，商品琳瑯滿目、物資供應豐富，文化生活不單調，壩區(qū)群眾日子過得越來越殷實……

   蝶變一 修路引水，“太陽谷”聲名鵲起

   得榮是僅先于西藏墨脫全國倒數(shù)第二個通公路的縣。時間回到上世紀90年代初，當時得榮還沒有直達班車。我和幾位畢業(yè)分配到得榮縣的學生一道，整裝好出遠門的行李，乘客車從州府康定出發(fā)，一路向南，2天后到鄉(xiāng)城。在同學家吃住近一個星期才碰上運氣搭乘郵車。我們大清早出發(fā)，到得榮已是掌燈時分。

   當時，全縣境內沒有一公里油路，三分之一的鄉(xiāng)和大部分村寨不通公路。大多數(shù)老百姓到縣城購買商品物資需要靠騾馬馱運。干部下鄉(xiāng)幾乎全是“甩火腿”（徒步），路途確實遙遠，難得有騾馬可騎，跨江跨河還要滑溜索或坐木筏?！扒缣煲簧砘?，雨天一身泥”是當時得榮人出行時的真實寫照。有次在下鄉(xiāng)時，我就親眼目睹一位縣級領導在滑溜索渡金沙江時，捆綁在身的保險繩突然掉落，所幸他反應迅速，很快抓住主繩慢慢滑往岸邊，才勉于墜落江中。

   我依然記得，我到得榮工作后第一次下鄉(xiāng)是到斯閘鄉(xiāng)尼日村。這是個高山村落，我和同事從鄉(xiāng)上出發(fā)一路攀爬蜿蜒的羊腸小道行走，山高路陡，耗時大半天方到達目的地。也是因為路遠，記憶中還有一件尷尬事情。有一次到康定出差，我們頭一天就囑咐司機檢修車輛提前出門，但在路上不巧遇泥石流堵路，又沒有通訊工具，在途中輾轉耽誤一個星期，到康定時會議已結束，只趕上散會后安排的晚宴。當時得榮干部出差遇這種情況并不少見，一度被兄弟縣視作笑柄。

   窮則思變?！耙敫?、先修路”。進入21世紀以來，主事者把大興交通作為首要任務來抓，

   向上，抓住一切有利時機爭取資金項目；向下，動員群眾投工投勞。通過上下努力，縣內干線聯(lián)網(wǎng)、出境主線增多，主干線路面硬化，交通瓶頸逐步打破，縱橫交通樞紐業(yè)已形成，交通興則百業(yè)旺。

   如今，所有鄉(xiāng)村通了硬化路，橫跨在金沙江上的十余座跨江大橋氣貫如虹，天塹變通途。過去我們下鄉(xiāng)時，從日雨到曲雅貢，只有一條從因都壩背后的半山腰路。蒼茫大山，路上幾乎看不見一顆大樹，也找不到一滴水源。從山腰看江畔的因都壩，只有兩戶人家，幾株綠樹總令焦渴難耐的我們望“綠”興嘆！下山走到金沙江邊，熾烈陽光從河灘上反射，火辣辣照在臉龐和皮膚，熱浪令人窒息，感覺目的地遙不可及。現(xiàn)今，干部下村完全不需要走路，走路下鄉(xiāng)對年輕人來說簡直不可思議。公路像一條飄帶環(huán)繞山間，使散落在峽谷中的村寨愈發(fā)展現(xiàn)出欣欣向榮的新風貌。

   高峽出平湖，攔壩建電站。針對縣內山高谷深、村寨分散、干旱少雨、水和土地時空分布極不均衡的實情，得榮縣大興水利。要盤活缺水這一先天不足的棋局，就要超乎尋常邁開步子。終于，縣委、縣政府確立了開發(fā)因都壩帶動全縣綜合發(fā)展的開發(fā)思路。此后，建水渠水塘、開發(fā)農(nóng)田、引水灌溉、動員老百姓搬遷建房，篳路藍縷，隨著水、土地、房屋等硬件設施到位以及公共服務配套設施改善，因都壩荒灘變綠洲。

   古學、去學電站將電流源源不斷輸入國家電網(wǎng)。高高的電線桿矗立在大大小小的村莊上，電亮千家萬戶。網(wǎng)絡寬帶也進入尋常百姓家，我對口幫扶的貧困戶降巴降錯，他原來所居住的扎葉村地處邊遠不說，戶數(shù)分散，13戶人家的小村莊從金沙江畔一直延伸至深山老林，戶與戶相隔一個小時步行路程。

   干部管理服務半徑大，召集群眾開會極不容易，下一次村要休息很長一段時間才能恢復體力。現(xiàn)在他們整村搬遷到因都壩，充分享受了基礎設施和公共服務帶來的便利，生產(chǎn)生活條件改善顯著。降巴降錯特別機靈，接受新事物能力強，家里鏈接了無線網(wǎng)絡，只消手指一點，需出售的蜂蜜、松茸、核桃、橘子、樹椒等農(nóng)副土特產(chǎn)就可以在網(wǎng)上成交。

   同樣，網(wǎng)購商品也很方便，在村子里隨處可見年輕人趕時髦用上微信、抖音。網(wǎng)絡升級，開通5G，干部無需出遠門可在縣上參加高清電視電話會議。科技從根本上改變了傳統(tǒng)生活方式，有力促進了生產(chǎn)力的提高。私家車、農(nóng)用車等大力普及節(jié)省了勞力，生產(chǎn)效率提高，起到事半功倍的效果。交通便捷，公交客運發(fā)達，得榮人到康定、成都的行程大大節(jié)省。錢袋子鼓起來的老百姓也出門旅游，只消花二個小時的車程到香格里拉機場，便可以搭乘航班前往成都、重慶、昆明、拉薩等地。

   在金沙江、定曲河、崗曲河、許曲河、瑪依河岸邊，太陽能聚光板熠熠生輝。太陽能提灌站內機器聲轟鳴，把千百年來一直嘩啦啦流淌在谷底的河水引上100米到800余米不等的半高山。

   我到古學鄉(xiāng)左貢村調研，這個曾經(jīng)出了名的缺水村，村主任最大的“權力”就是手中握有水井鑰匙，每天按水瓢定量給村民分水。磨面靠手工推磨，偶爾還要借助風力。在這里招待客人時青稞酒可以開懷暢飲，要是再提供個洗腳水，才算最高的禮遇，說“水貴如油”毫不為過。

   今天，時過境遷，開闊的田地里種植的藜麥、旱麻以及中藥材郁郁蔥蔥，經(jīng)由提灌的水噴灌過后，葉片上的露珠晶瑩耀眼。自來水引進家門，農(nóng)戶再也不會為吃水而發(fā)愁。有水就有靈氣走進白松茨巫、瓦卡因都藏鄉(xiāng)村寨，麥田飄香，紅稻婀娜，瓜果滿院。外地客商直接將貨車開進瓦卡田間地頭來收購大蒜。近年，得榮出產(chǎn)的紅酒在國內聲名鵲起，縣內的神川紅酒莊、扎西尼瑪龍酒莊等企業(yè)都已經(jīng)提前將訂單下給了種植葡萄的農(nóng)戶手中，只待葡萄成熟采收，老百姓就可以穩(wěn)穩(wěn)的賺上一筆，歡喜地數(shù)起票子了。

蝶變二 城鎮(zhèn)村寨，“太陽谷”美麗如畫

得榮縣日龍鄉(xiāng)到徐龍鄉(xiāng)路段。

因都壩移民新居。

移民搬遷民居。

曲雅貢鄉(xiāng)因都壩區(qū)。

    前行路上并非都是坦途，發(fā)展道路上處處充滿艱辛。2013年對得榮來講注定是不平凡的一年。突如其來的“8·28”“8·31”地震造成山體滑坡，許多農(nóng)房受損，道路水渠被毀，正在邁步奔向小康的群眾生產(chǎn)生活受到嚴重影響。

   因工作需要，我多次隨縣鄉(xiāng)村各級干部晝夜兼程，走村入戶，吃住在農(nóng)戶家中，耐心細致做群眾思想作，曉之以理，動之以情，打消群眾顧慮，轉而使其積極投身重建工作。由瓦卡及縣城，再到其余十一鄉(xiāng)鎮(zhèn)，全縣災后重建工作如火如荼開展。功夫不負有心人，如今，一張張全新的城鄉(xiāng)畫卷呈現(xiàn)在面前，重建工作實現(xiàn)完美收官。

   如今，在瓦卡鎮(zhèn)，一座座新式樓房拔地而起，縱橫交錯的道路四通八達，水街順坡蜿蜒，高低起伏，街道寬闊筆直。庭院幽靜，一簇簇三角梅恣意綻放，沿堡坎頂部齊刷刷向下，垂掛的炮仗花爭奇斗艷。鄉(xiāng)村酒店如雨后春筍般隨處可見，這些建筑應和著田地里四季變幻的色彩，十分般配。

   碰巧在瓦卡街邊偶遇散步的多吉大叔，我過去從事老干部工作時與他多有交集，互道問候后，這位親身經(jīng)歷壩區(qū)開發(fā)并見證了瓦卡“前世今生”的退休干部感慨萬千，豎起大拇指連聲贊嘆國家的好政策。

   他說：“國家富強了，對基層投入越來越多，鄉(xiāng)村面貌一年一個新模樣，瓦卡有了翻天覆地的變化。老大難‘水’的問題得到徹底解決，老百姓經(jīng)濟結構調整后在農(nóng)業(yè)上打了翻身仗，就業(yè)增收門路多了。并且上了年紀還可以領取養(yǎng)老保險金，生病住院有新型農(nóng)村合作醫(yī)療保險，這些在過去是想都不敢想的。退休后，每月工資7000余元，年底還有目標獎和慰問金。要倍加珍惜來之不易和諧、穩(wěn)定的幸福生活”。

   當年的貧困戶達瓦也新修了鋼筋水泥小洋樓，除一樓自用外，二三樓開辦了鄉(xiāng)村酒店。瓦卡城鎮(zhèn)風貌可以與奔子欄媲美。夜幕降臨，華燈初上，文化廣場上游人如織，酒吧KTV霓虹燈閃爍，飽經(jīng)滄桑的古老渡口華麗轉身成一座具有現(xiàn)代氣息的高原小城鎮(zhèn)。

   定曲河晝夜不停，舒緩流淌在小城中央。站在縣城河邊嶄新的人行道上倚靠欄桿極目遠眺，街上車水馬龍，人頭攢動?；赝?，四季不同調子與音高的流水聲是兩岸居民共同聆聽的自然樂音。隨意抬頭一晃，映入眼簾的是色彩艷麗且高聳的樓房、整齊干凈的街道。

   一曲音樂響來，悠閑的人們緩緩走進廣場跳起歡快的鍋莊弦子舞。農(nóng)閑時分，不少老百姓也加入廣場舞的隊伍中。廣場靠河邊一側有幾家修鞋鋪，忙碌一天的何師傅開始收攤。何師傅是一位來自廣安市武勝縣的修鞋匠，這位上世紀80年代就來得榮闖蕩，除了精湛的修補鞋子技術外，五金雜貨、修鎖換鑰匙樣樣精通，他鍛造的鐵皮水桶幾乎遍布全縣家家戶戶，在得榮可以說有口皆碑。

   談及得榮的變化，他如數(shù)家珍、頭頭是道，縣城內每一塊地段，舊貌怎樣換成新顏，他信手拈來?？h城或鄉(xiāng)下農(nóng)村，何師傅還有不少的熟人和回頭客。他說，得榮縣城以前說白了就是一個農(nóng)村小鎮(zhèn)子，街上牛馬穿行，破舊臟亂。河岸上沒有欄桿，每年洪水肆虐時都要吞噬幾條鮮活的生命，80年代一場泥石流使縣城遭受重創(chuàng)、滿目瘡痍。改革開放后，通過幾代人努力，逐步變成像模像樣的小城市。

   何師傅告訴我，單從刷鞋來說，過去攤前行人絡繹不絕，現(xiàn)在，縣城變美了，鄉(xiāng)村干凈了，刷鞋的人明顯少了，加之鄉(xiāng)村通自來水后，鐵桶更是銷聲匿跡。但老百姓富裕了，生意照樣好做，何師傅每年都要在年三十前才把手中接過的活干完，然后坐車前往香格里拉搭乘航班，當晚就可以到家。如今，何師傅的兩個兒子都在老家上班，小日子過得殷實。

   何師傅的話勾起了我的思緒，我還記得上世紀90年代初，我初到得榮縣城，看見縣城小且簡陋。眼前所見一條定曲河穿城而過，兩側山坡荒涼。街道不寬，河上架有幾座綠色鋼架貝雷橋，被陽光照射后綠色橋身顯得斑駁陳舊，了無生機。街面僅一公里有余，房屋大都是磚坯房，水泥樓房稀少，幾乎沒有一家像樣的酒店。床位不多的旅社招待所零星幾家，沒有更多選擇，我們住在一家價格便宜的招待所，房間墻壁破損，墻體掉了石灰露出黏有稻草的夾墻。破舊窗戶上粘貼的報紙泛出淡黃色，床鋪上布滿厚厚一層灰塵。

   如今，“太陽谷”品牌漸漸有了名氣。從昆明、重慶、廣州等地慕名而來的游客賞景觀光后住進舒適的賓館酒店，品藏家美食，看古韻深厚的九步鍋莊、學羌歌舞。街邊超市商場林立，農(nóng)貿(mào)市場發(fā)達，蔬菜水果、肉類齊備。曾經(jīng)在城邊牛毛氈斗室里靠理發(fā)營生的陳鳳一躍而成為縣內首屈一指怡心園飯店的女老總?？h城內一幢幢商品房、公租房、周轉房滿足了干部職工的后顧之憂，區(qū)鄉(xiāng)干部到縣城，再也不會因為住宿而操碎了心。

   傍晚，霓虹燈下，五光十色的河水見證著得榮縣城幾十年蛻變。

   蝶變三 新風吹佛，“太陽谷”文明花開

   趕往稻城亞丁的游客在得榮途中打卡成為網(wǎng)紅之地的毛屋大峽谷。這里高山聳峙，谷底一彎碧波映照出群山雄峻。嵌入峽谷中的毛屋村在水電開發(fā)中受益頗多。過去，我和家人回該村老家過年時，年貨全靠人背馬馱。村民囊中羞澀，生活不寬裕，年夜飯簡單燉幾個葷菜，鮮有炒菜涼拌。照明靠松光，后來逐漸用上柴油發(fā)電、家用微型水電、太陽能電。

   電視最初只能放錄像，一到傍晚，左右鄰舍全擠在一間屋里看錄像，我們夫婦倆要輪流一字一句給大家翻譯，村民通過看錄像后渴望對外面世界了解的心情溢于言表。農(nóng)村環(huán)境衛(wèi)生臟亂，氣溫普遍偏高，污水四溢，蒼蠅飛舞是常態(tài)。村莊閉塞，還有老年人沒有看見過汽車，可謂“刀耕火種、日出而作、日落而息?！?/span>

   農(nóng)村婚喪嫁娶，紅白喜事都要隨禮，是歷史沿襲下來的一種風習。獨特的是，這里有一個當?shù)夭卦挿Q為“曲恰”的舊習俗，意為人一生一世或多或少得到過別人的幫助和接受過恩賜，就必須要進行一次頗具儀式感的回報，且儀軌較復雜，要宴請全村老少和十里八鄉(xiāng)的親友。

除自家生產(chǎn)的糧食酥油蜂蜜畜禽以外，需購買大量飲料、化油、紅糖、掛面等物資，宰殺若干頭犏牦牛。通常三天時間都在大快朵頤，儀式結束后，主人家還要按人頭饋贈給客人油、糖、掛面、鍋盔等。這種風習一度曾引起盲目攀比，開支大，浪費不少。

   許多農(nóng)戶剛剛過上好日子，一場“曲恰”，又回到以前的貧困狀態(tài)?，F(xiàn)在，風氣有大轉變，老百姓破除陋習，不再攀比，提倡文明新生活，理性消費。把錢都用在了刀刃上，勤儉持家，明禮誠信，村容村貌也煥然一新，一改過去蚊蠅橫飛、污水亂排的臟亂現(xiàn)象。很多農(nóng)戶蓋起小洋樓，辦起農(nóng)家樂。家家住上好房子，過上了好日子，養(yǎng)成好習慣。

   來自重慶大足的楊志銀，50來歲的他相貌英俊，當?shù)厝硕加H切地稱其為楊表匠。自上世紀80年代來得榮，楊志銀先后修理過鐘表，擺過地攤，開過小賣部，如今已是物流公司和百貨批發(fā)的老總，業(yè)務幾乎囊括了全縣所有的百貨批發(fā)。

   他講到，以前老百姓連修理鐘表有時還會賒賬，購買百貨大多是茶葉鹽巴、瓜子花生、鹽肉、江津白酒等，品種單一，購買力不強?，F(xiàn)在，發(fā)往鄉(xiāng)鎮(zhèn)的百貨品種豐富，既有居家必備的油鹽醬醋、茶葉鹽巴，又有香煙、啤酒、紅酒、白酒、礦泉水、飲料以及各式各樣的糖果點心、手紙牙膏沐浴露、洗面奶護膚品等等，銷量也大。

   楊志銀還告訴我，加上老百姓家里有了冰箱，早已習慣購買鮮肉水果和速凍食品，鹽肉業(yè)已退出歷史舞臺，餐桌上菜品更加豐盛。嘗到致富甜頭的老百姓時刻不忘回報社會。今年國內發(fā)生新冠肺炎疫情后，瓦卡、俄木學等村兩委和許許多多農(nóng)戶感同身受，積極向疫區(qū)伸出援手，捐款捐物。楊表匠也向值守在卡點的醫(yī)務人員和公安干警捐贈物品折資18000余元。

   蝶變四 脫貧攻堅，“太陽谷”逐夢小康

   還是在上世紀90年代初，全縣財政收入首次突破百萬之后，我記得《甘孜報》頭版頭條刊登了這一喜訊，全縣上下著實興奮了一陣。那時，愛人在鄉(xiāng)中心校任教，說是中心校，有些年級因生源不足而缺班，一個班學生寥寥數(shù)人。學校沒有自來水、液化氣。用電難，老師燒茶煮飯還要到河邊挑水，到農(nóng)戶家購買柴火。村寨分散，學生在校食宿條件十分差。一遇放農(nóng)忙假、蟲草假，孩子們很難再如數(shù)返校，教師和鄉(xiāng)干部就要挨村挨戶去做動員工作。

   還記得有一次，我和鄉(xiāng)干部們到八日鄉(xiāng)黑里村去做動員工作，全村7戶人家都坐落在四面環(huán)山的凹形山洼里。當時正值采集松茸季節(jié)，村里只有老人在家看護。我們走進一戶村干部家，進入正門居然看見有小牛拴在客廳邊，夾雜牛糞和煙熏火燎味，屋內空氣渾濁。

   看見有工作組到家，主人十分熱情，趕緊給我們燒茶烙餅，還忙前忙后張羅準備給我們用酥油煎雞蛋，約莫十幾分鐘，才看見他好不容易從屋外找來一枚雞蛋，極有可能是放在雞窩里的墊窩蛋，滿臉愧疚不無尷尬地給我們說最近母雞沒咋好生下蛋。倒是他的熱情好客打動我們，順勢也給他講清送子女入學的意義以及輟學的弊端。

   我曾先后親身經(jīng)歷上世紀“八七扶貧越溫”和當今轟轟烈烈的脫貧攻堅工作。其間有過心酸也有過喜悅。計劃經(jīng)濟時代，縣上為發(fā)展經(jīng)濟，想盡了一切辦法。至今記憶猶新的是，當初秉持“借船出海、借雞生蛋”的發(fā)展理念，縣上在成都某紙箱廠和彭山某氮肥廠投入近百萬資金謀求帶動發(fā)展地方經(jīng)濟。后來由于項目沒有選準、經(jīng)營不善等諸多因素，最終“出師不利、雞飛蛋打”以失敗而告終，留下廠家和縣上之間數(shù)十年的經(jīng)濟糾紛。

   進入新世紀，中央、省上實施東西協(xié)作及對口幫扶民族地區(qū)貧困縣工作以來，先后有沿海發(fā)達地區(qū)如浙江湖州市、廣東佛山市以及省內的德陽什邡市、東方電機廠、瀘州市江陽區(qū)、古藺縣、成都市青羊區(qū)、蒲江縣、省住建廳、成都中醫(yī)大、省知識產(chǎn)權局等等市縣和單位，提供資金人力助力扶貧解困。

   其中，青羊區(qū)援助得榮長達20余年，期間選送了一大批教師、醫(yī)生、黨政干部，援助資金逐年遞增。如今，在中央、省州和發(fā)達地區(qū)的大力關心幫助下，得榮經(jīng)濟造血功能增強，財政早已突破五千萬。民生隨之得到極大改善，老百姓吃穿不愁，安全住房、教育醫(yī)療有保障、生活品質有大幅提升。群眾看病就醫(yī)，子女入學等難題得以有效破解。

   基層基礎設施條件大為改觀。尤其在鄉(xiāng)鎮(zhèn)機關中，要數(shù)學校硬件設施設備最好?！笆陿淠?、百年樹人”的理念更加深入人心。順勢而為集中優(yōu)勢資源，開辦白松集中辦學點。眼下，白松集中辦學點內書聲朗朗，一些學生在圖書館里安靜讀書作筆記，一些學生在運動場揮汗如雨。入學率和升學率有了質的飛躍。農(nóng)村許多家庭思想觀念越來越前衛(wèi)，從幼兒園開始，他們便把孩子送到縣城就讀。

   現(xiàn)代機械作業(yè)及電器取代原始刀耕火種，使得村民從繁忙的農(nóng)活中節(jié)省出不少勞力，農(nóng)村家長有時間和精力在縣城照看孩子上學期間的飲食起居。干部再也不需要像從前那樣到村子中挨家挨戶去做入學動員工作了。教育阻斷了貧困的代際傳遞，學生畢業(yè)后大都實現(xiàn)了就業(yè)，州內省外，如今都有得榮籍人上班或經(jīng)商忙碌的身影。

   隨著軟硬件提升，醫(yī)療有充分保障。除縣醫(yī)院、縣中藏醫(yī)院外，在瓦卡鎮(zhèn)建立有縣第二醫(yī)院，連同各區(qū)鄉(xiāng)衛(wèi)生院和幾家醫(yī)療機構，群眾看病就醫(yī)更加方便。

   雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越。

   太陽谷廣場上空，朝陽越過山巔當空照射，一束束陽光透耀在定曲河上，喧囂的浪花一路高歌猛進?？h城內，上班族擠公交、趕出租車，開始新一天的忙碌。離退休老干部們三三兩兩走進活動中心，悠閑地喝茶打牌跳鍋莊弦子。懷揣對美好生活的向往，老百姓觀念得以轉變，紛紛跳出農(nóng)門念起了“生意經(jīng)”，只見街沿兩邊他們開設的商鋪里，客人正在挑選本地出產(chǎn)有著精美包裝的盒裝蟲草、干松茸片和樹椒醬。攤點上，品種繁多的本地時令蔬菜一字排開，嬌艷欲滴，醒目的位置擺放著二維碼，農(nóng)家婦女售賣本地土特產(chǎn)也不羞于啟齒，對討價還價司空見慣，習以為常。