◎梁爽

   《萬物有靈且美》是英國作家、獸醫(yī)吉米·哈利“大地”系列叢書之一，描寫了作者在約克郡鄉(xiāng)間享受陽光、草原和動物的陪伴下，溫馨風(fēng)趣的人與動物故事。1966年，50歲的獸醫(yī)阿爾弗雷德·懷特為自己取了一個新名字——吉米·哈利，準(zhǔn)備當(dāng)一個作家。那一年，他的兒子亞歷山大23歲，正從父親的母校格拉斯哥獸醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，準(zhǔn)備加入父親的診所；女兒羅斯瑪麗19歲，后來成為醫(yī)生。

   然而，正如獸醫(yī)懷特沒有想到有關(guān)自己從業(yè)經(jīng)歷的寫作會收獲如此巨大的成就，沒有讀過此書的讀者看過目錄之后難免也會懷疑，只是給這家的羊、那家的犬治病的事，值當(dāng)寫一本書嗎？何況還寫了好幾本？

   但只要你耐心地看下去，很快就會被吸引。因為首先吸引人的不是動物和它們千奇百怪的病痛，而是那個年代里，在遠(yuǎn)離城市的約克郡鄉(xiāng)村，一位熱情質(zhì)樸的年輕獸醫(yī)和他善良溫柔的妻子，絲毫不介意物質(zhì)條件的匱乏，滿懷信心地投入生活，一舉一動都那么有朝氣。透過文字，你幾乎能想象得到他們面頰上的笑容和紅暈。

   那種感覺，好像天底下沒什么困難值得抱怨似的。作者的筆調(diào)總是充滿了英式幽默，到處是無傷大雅的諷刺和自嘲。其中，一些慘痛的出診經(jīng)歷尤其讓人捧腹。“農(nóng)夫們很少把獸醫(yī)當(dāng)人，有一次我被馬踢翻，它的主人第一反應(yīng)就是去檢查他的愛馬蹄子是不是壞了?！痹O(shè)想今天的人遇到這樣的事，還不知要怎樣落筆以泄私憤。而懷特卻能以如此輕松的語氣寫出來，好像農(nóng)夫不這樣愛他們的馬才奇怪似的。

   可是笑過之后，我們回過頭來看構(gòu)成書名的一行字——“萬物有靈且美”，不禁感到有些困惑。懷特寫過不分晝夜的出診，醫(yī)治無效的病例，和獸性大發(fā)的動物給人帶來的種種傷痛；也寫過無禮難纏的客戶，傲慢的實習(xí)生，和務(wù)農(nóng)失敗重返城鎮(zhèn)的工人；當(dāng)然，還有他和妻子以診所為家的窘迫生活。假使我們能夠離開“觀看”的位置，身在其中一一經(jīng)歷，恐怕少有人會為這樣的生活感到喜悅。這些不容拒絕也無從回避的現(xiàn)實，究竟美在哪里？為什么看似永遠(yuǎn)也解決不完的麻煩，反而讓作者內(nèi)心充滿眷戀？

   思索這一點時，我想起了美國社會心理學(xué)家費斯汀格提出的一個法則，他說：“生活中的10%是由發(fā)生在你身上的事情組成，而另外的90%則是由你對所發(fā)生事情的反應(yīng)決定的?！蔽蚁?，懷特所做的更多的便是那90%。

   畢竟，現(xiàn)實生活從不是自帶濾鏡的童話世界，它和大自然一樣，“那里面融合了焦慮、憤怒和愛”。所以真正可貴的美，往往在于對剎那的滿足懷抱感恩，以及面對苦難時的一種悲憫。最美的是，他的手藝與智慧，同時幫助了危急之中的動物和主人，在挽救和迎接生命的同時，也讓自己善良的心意獲得撫慰。

   不幸流產(chǎn)的母羊固然是讓人感傷的，可是急中生智，讓一只生下來便失去母親的小羊羔披上它的氣味，兩份無處安放的愛和依賴便都有了歸屬。誰又能說，這一計調(diào)包不是最好的結(jié)局呢？那份愛里沒有假裝，它是一種本能，對生的渴望，對愛的依戀，充滿了幸運來臨的歡喜與感激。難怪懷特會借書中吉米·哈利之口說：“只要能熱愛這一切，其他我什么都不想要了。”

   正是這喜悅，補償了所有的“焦慮”和“憤怒”，使痛苦的承擔(dān)有其意義。我尤其感動于作者開篇便數(shù)次提到，他最感安慰的就是夜里出診回來后能夠躺在妻子的身邊?！八敛煌丝s地把腿跨在我那凍得像冰棒的軀干上。那種溫馨實在是令人無法置信的，就為了這一點，出100趟夜診也值得?！蔽蚁?，如此密集地提起這件小事并非作者行文安排上的瑕疵，而恰恰是某種令人羨慕的閃光點，使其情感早早溢出文字之外。

   更富意味的是，當(dāng)我們得知眼下的工作生活所呈現(xiàn)的狀態(tài)，可能隨時因為動蕩的時局而改變時，一切都不一樣了。那些日?；膱鼍氨澈螅谷皇俏粗那巴?，和一直克制隱忍著的不安的心。設(shè)想不久后，剛剛步上正軌的年輕獸醫(yī)就要離開懷孕的妻子，前往皇家空軍報到，而能否重返家園尚不敢想。這樣的情境下，想必就是與再無禮的人扯上一架，或被哪條瘋狗咬上一口，都算一種幸福，都會因即將到來的殘酷戰(zhàn)爭而染上一層浪漫色彩。

   美國導(dǎo)演伍迪·艾倫說過，“喜劇就是悲劇加上時間”。在這里，直到全書末尾才顯露筆端的戰(zhàn)爭便是那“時間”。因為它，形形色色的悲都成了喜，或有了喜的表現(xiàn)方式。的確，盡管所占篇幅頗大，但動物在懷特的故事中扮演的角色卻微不足道，真正的主角是約克鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村生活，是當(dāng)?shù)孬F醫(yī)行業(yè)乃至農(nóng)牧業(yè)的興衰變化，真正獨特的是懷特對人、動物及其密切的相互關(guān)系的敏銳觀察。

   或許正因其真摯的情感和生動的描述，讀者普遍默認(rèn)了書中故事的真實性，以致將阿爾弗雷德·懷特與主人公吉米·哈利劃上等號。而事實是，懷特的書并非自傳，而是根據(jù)真人真事加工創(chuàng)作的文學(xué)作品。他的兒子亞歷山大指出，書中許多以20世紀(jì)30~50年代為背景的故事，實際卻是從六七十年代的經(jīng)歷中獲得的靈感。

   1995年，懷特因癌癥去世。在去世前的最后幾個月里，他明確表示自己不想寫自傳，因為傳記并不總是講真實的故事。窮追不舍的出版商轉(zhuǎn)而請求他的妻子執(zhí)筆，但懷特拒了。后來，他補充道：“如果非要有人為我寫傳記的話，那個人應(yīng)該是我的兒子。我本不希望任何人來寫，但假使由我的兒子寫，我知道他會說真話。”四年后，在傳記中說真話的愿望實現(xiàn)了。

   懷特的判斷是準(zhǔn)確的，亞歷山大對自己父親的了解和理解都相當(dāng)?shù)轿?，因為“在我們面前，他從來就不是吉米·哈利，他是父親阿爾弗雷德·懷特，是一起共事的獸醫(yī)阿爾弗雷德·懷特，是街坊近鄰阿爾弗雷德·懷特。這一點恰恰是他成功的秘訣”。