◎扎西才讓

   尋找河流

   我要寫(xiě)寫(xiě)桑多河畔的事與情。桑多河純粹是我的文學(xué)版圖中的河名，若要對(duì)位的話，其實(shí)是甘南州夏河縣境內(nèi)兩條河的合并。一條，是大夏河，藏語(yǔ)名桑曲，史書(shū)上叫漓水，是甘肅省中部重要河流之一，屬黃河水系，發(fā)源于甘南藏族自治州境內(nèi)。另外一條，叫多河，也叫格河，是穿越甘南州首府合作市的一條小河。我將兩條河合二為一，稱之為桑多河。要說(shuō)桑多河，先講一講漂流者桑驥尋找河流的故事。桑驥想尋找一條理想的河流，就離開(kāi)了他的家鄉(xiāng)河——桑多河，出發(fā)了。他先遇到黃河，目睹了那青色的深淵，覺(jué)得這不是他理想中的河流。又遇到白龍江，當(dāng)知道這條河要匯入長(zhǎng)江消息時(shí)，他覺(jué)得這也不是他理想中的河流。接著遇到大夏河，聽(tīng)說(shuō)這河出了土門(mén)關(guān)，竟然去了河州，心里頭便很不喜歡。忽然就走到洮河邊上，一看那初秋天幕下波光粼粼的景象，就在河邊扎下了帳篷。可是，冬天還未到來(lái)，洮河水慢慢地瘦了，有了斷流的跡象，據(jù)說(shuō)是好多水電站給弄出來(lái)的結(jié)果。于是，他又啟程了，順著洮河往下走，走到半路，發(fā)現(xiàn)這河果然越來(lái)越瘦弱了，他只得繼續(xù)選擇。在找尋的過(guò)程中，他遇到了草原河、村邊小溪和山谷里的溫泉，他覺(jué)得這些都不是能使他停下腳步的河流，就繼續(xù)找下去。有一天，他走老了，突然發(fā)現(xiàn)當(dāng)初的道路完全走錯(cuò)了，想推倒重來(lái)。此時(shí)，他渾身的精血早就耗光了，只好在怨恨中作出了離開(kāi)這個(gè)世界的打算。他常常幻想：“如果年輕時(shí)選擇的是指向十分明確的河流，會(huì)不會(huì)更加美好呢？”然而他還是在幻想中越來(lái)越老，老得沒(méi)有任何退路了：“如果有來(lái)世，我究竟要選擇哪條河流呢？”

   桑多河晨景

   桑驥沒(méi)找到理想的河流，我呢，倒是喜歡身邊的桑多河。為什么？來(lái)看看桑多河的晨景吧！在已經(jīng)離世的道吉堅(jiān)贊的小說(shuō)中，那個(gè)牧人下了山，把笨重骯臟的羊皮襖扔在河邊，在亂草堆里撒了泡熱乎乎的尿水。而在甘肅油畫(huà)家陡劍岷的油畫(huà)中，牧羊犬在一旁等著，牧人拍拍它的小腦袋，它就把頭抵在他的腿側(cè)，發(fā)出低低的呻吟?，F(xiàn)實(shí)中，人們注意到太陽(yáng)尚未在山頂如約升起，藏地桑多的原野上，還不曾開(kāi)出大片大片的艷麗的野菊。在我的一首詩(shī)里，晨霧里的桑多恍若仙境，完全不同于我在半月前又憎惡又厭倦的樣子。在后人導(dǎo)演的電影里，桑多山頂?shù)姆e雪還在消融，山下小河，已經(jīng)激蕩著高原夏末的回聲。

   遠(yuǎn)方的閃電

   再說(shuō)說(shuō)另一個(gè)喜歡桑多河的理由：在城市里住久了，不妨去桑多河畔。在那里，人們會(huì)注意到這樣的場(chǎng)景：“在灌木叢、巨石谷或者幽藍(lán)的桑多河邊，年輕的青年在嬉戲，赤裸著光滑而性感的身體。更遠(yuǎn)處是深色的森林，稠密、昏暗又神秘。誰(shuí)不渴望這樣的生活：他們裸露著黃銅的肌膚，安靜地交談或各干其事，沒(méi)有任何性的暗示，也不活在族權(quán)左右著的巨大陰影里?！笔堑模j廢又抑郁的城里人，向往并熱愛(ài)著桑多河畔青年們的生活。偶然一睹這種身心俱妙的生活，就像遭遇了遠(yuǎn)方的閃電，被瞬間照亮，也經(jīng)歷了致命的一擊。怎樣才能活得自由，活得幸福，活得像人，始終是人們反復(fù)思考的問(wèn)題。時(shí)至今日，人們除了有一點(diǎn)點(diǎn)的領(lǐng)悟，還沒(méi)有得到可以瞬間照亮靈魂的答案。

   人面獸身的異物

   為了尋找自由，找到理想的生活，很多人選擇到藏地旅游。來(lái)的人，注意到這里的山，這里的水，這里的人，當(dāng)然也會(huì)注意到這里的神。  我曾無(wú)數(shù)次目睹過(guò)這樣的情景：“桑多河畔，游人蜂擁而至，有人極目遠(yuǎn)眺，有人大呼小叫。有人按動(dòng)快門(mén)，拿走了不屬于自己的風(fēng)景。鷹飛起來(lái)，像一頂雷鋒遺失的棉帽。魚(yú)在河里游走，如水底的珊瑚，星星般閃耀。人類在河邊逗留，喟嘆。鉆進(jìn)各色各樣的鐵皮匣子，塵埃一樣悄然消失?！庇稳穗x開(kāi)了，剩下我一人，還會(huì)在桑多河畔多待一會(huì)。此時(shí)，在這蒼茫的天宇下，必有清風(fēng)徐徐吹送，吹起一河漣漪。在這樣的美景中，我也會(huì)突發(fā)奇想：會(huì)不會(huì)有人面獸身的異物，守在河的那頭？她或許來(lái)自人世，或許來(lái)自獸世，或許來(lái)自禽世，也會(huì)像我們一樣想些奇怪的問(wèn)題，發(fā)出悵茫的嘆息。這樣想了會(huì)，越想越覺(jué)得有可能，情不自禁地四處張望，看能否找到她的行蹤。然而，在這蒼茫的天宇下，只有清風(fēng)徐徐吹送，吹起一河漣漪。