◎黃孝紀(jì)

   勾刀長(zhǎng)著一個(gè)鷹嘴鼻，刀頁(yè)粗重，刀鋒雪亮，帶一個(gè)短木柄，一看就是一副兇狠的樣子，不懷好意。

   在八公分村，勾刀是柴刀的一種。另一種柴刀像切掉頭的胖頭魚(yú)，刀頁(yè)刀柄渾然一體，粗短壯實(shí)，圓柄內(nèi)空，剛好一握，也是兇神惡煞的樣子，不是善類(lèi)。這兩種柴刀，在一個(gè)家庭里通常必有一種。勾刀體量修長(zhǎng)，像結(jié)實(shí)的條子魚(yú)，能插在用一截小木頭中央鑿一扁洞自制的簡(jiǎn)易刀殼里，上面露出刀柄，下面露出刀頁(yè)，穿繩子綁在腰間，攜帶使用方便，用它的人相對(duì)多些。

   勾刀是砍柴的絕佳刀具。手臂粗的樹(shù)枝，“咔咔”三兩刀下去，一掰，就斷了。曾有很多年，村里的不少青壯年，喜歡到離村十多里一個(gè)名叫梁遠(yuǎn)的地方的荒山野嶺砍雜木，一擔(dān)擔(dān)挑回家。這些筆直修長(zhǎng)的雜木真是令人羨慕，不像我們平素?fù)觳竦闹θ~，全都大過(guò)刀柄鋤柄，粗細(xì)勻稱(chēng)，比人還高許多，砍掉了旁枝亂葉。他們豎挑著結(jié)實(shí)的兩大捆，顯得異常吃力，少說(shuō)也有一百多斤。這些雜木既可以曬干后砍成數(shù)截當(dāng)作柴火，春夏之交點(diǎn)種豆角瓜蔬，也用來(lái)插菜園的籬笆，我們叫豆角木。

   有的時(shí)候，猛然間一個(gè)消息傳到村里，說(shuō)梁遠(yuǎn)那邊燒了幾座山，樹(shù)都燒死了，全是柴。那段日子，遠(yuǎn)近村莊的人，全像過(guò)節(jié)一般，每天大清早都有不少人扛一桿柴槍?zhuān)崃斯吹叮j(luò)繹而去。過(guò)了午后，一擔(dān)擔(dān)燒得烏黑的樹(shù)枝，絡(luò)繹回到村里，每個(gè)人的臉面手腳也全是烏黑烏黑的，活像戲臺(tái)上的黑包公。

   村莊一東一西、各距離十里左右山路的兩個(gè)圩場(chǎng)——永紅圩、東城圩，每隔三五日交錯(cuò)開(kāi)圩，日漸活躍起來(lái)。背杉樹(shù)賣(mài)，成了附近村莊青壯年男女農(nóng)閑時(shí)掙錢(qián)的門(mén)路。找一副本錢(qián)，先一兩天，走幾十里路到偏遠(yuǎn)的林區(qū)買(mǎi)一棵兩棵大杉木，到開(kāi)圩的日子，再又背到圩場(chǎng)賣(mài)掉，中間賺個(gè)差價(jià)。每到開(kāi)圩日的早晨，村前田野間的幾條石板路上，全是趕圩賣(mài)杉樹(shù)的人。杉樹(shù)已經(jīng)剝了皮，長(zhǎng)長(zhǎng)的，白亮亮的，大多數(shù)人是肩膀上扛一棵。也有力氣大的人，用扁擔(dān)挑兩棵，樹(shù)尾巴綁在一起，尖成一個(gè)三角遠(yuǎn)遠(yuǎn)伸在前面，繩索套住樹(shù)干的中后部挑著，人夾在兩樹(shù)中間行走。賣(mài)樹(shù)的隊(duì)伍從各村絡(luò)繹而來(lái)，匯合于通往圩場(chǎng)的山道。曾有好些年，這是鄉(xiāng)間一景。

   賣(mài)樹(shù)能掙錢(qián)，偷樹(shù)也就成了必然。村莊力氣過(guò)剩的青年，很少?zèng)]在夜晚提了勾刀偷砍杉樹(shù)的。曾經(jīng)有一個(gè)深夜，我們?nèi)以缫讶胨?。突然，我的父親發(fā)出一聲慘叫。拉開(kāi)燈一看，是隔墻頂端一塊土磚砸了下來(lái)，正砸在父親頭上，滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉鮮血直淌。一根帶皮的杉樹(shù)尾巴從隔壁伸進(jìn)了我們家。我們嚇得大哭，附近的鄰居也趕了過(guò)來(lái)，手忙腳亂給父親敷土藥包扎。原來(lái)，這是隔壁鄰居家的大兒子剛從山上偷砍了一棵杉樹(shù)回來(lái)，太長(zhǎng)，不小心頂下了隔墻的磚頭。

   我們村莊周邊的油茶嶺上，原本也長(zhǎng)了很多大大小小的杉樹(shù)。但是偷砍杉樹(shù)的風(fēng)氣越演越烈，青壯年人偷砍，孩子也偷砍。不僅晚上偷砍，大白天也偷砍。只要偷偷背了樹(shù)下山，進(jìn)了村，你即便知道他是偷砍的，也奈不何，他早已準(zhǔn)備了說(shuō)辭，從自己山上砍的。村莊的杉樹(shù)越來(lái)越少，以至于有的人家，只要山上的杉木大過(guò)鋤頭把，自己先砍了。

   打陀螺是我們兒時(shí)最?lèi)?ài)玩的游戲。每天傍晚放學(xué)后，村莊的禾場(chǎng)上，到處是打陀螺的人。大陀螺，小陀螺。自個(gè)兒打，斗著架打。禾場(chǎng)上你追我趕，笑著鬧著，都非常開(kāi)心。我們的陀螺都是自己做的。提了勾刀，到山上砍一根粗壯筆直的油茶樹(shù)枝，回家來(lái)再剁成幾小截。一端剁平整，另一端砍削成圓錐，錐尖上釘一顆釘子，砍去釘子帽，就是一個(gè)新陀螺。雙手握著往地面一旋，揮著棕鞭一抽打，骨碌碌，陀螺便飛奔起來(lái)。

   山上的樹(shù)木越來(lái)越少，村莊的房子越來(lái)越多。每當(dāng)春天來(lái)臨，新建房屋的主人或孩子，總要從山上挖一下野生桂花樹(shù)、柏樹(shù)、烏桕之類(lèi)的樹(shù)苗栽在自己房前屋后?；蛘呤悄昧斯吹犊骋恍顦?shù)、柳樹(shù)、木芙蓉的枝條，這些樹(shù)枝只要斜著砍一刀，插進(jìn)泥土里，就能成活。因此，若干年后，我們?cè)诖迩f總能看到這樣的景象：一棟棟漂亮房屋的周邊綠樹(shù)成蔭，昔日高樹(shù)林立垂柳紛披的河岸、溪邊、塘畔卻一樹(shù)皆無(wú)。