◎曾利華

謝應(yīng)龍的《秋唱》是我喜歡的一篇小小說(shuō)，幾乎每年都要找出來(lái)看一遍。《秋唱》曾入選小小說(shuō)領(lǐng)域120篇經(jīng)典作品，多次被編入高考模擬試卷。

汪曾祺曾說(shuō)過(guò)：小小說(shuō)的特點(diǎn)是思想清晰，半畝方塘，一灣溪水，淺而不露。小小說(shuō)應(yīng)當(dāng)有一定程度的朦朧性。有那么點(diǎn)意思，但是并不透徹。“此中有真意，欲辯已忘言”。汪曾祺提出的這些觀點(diǎn)，在《秋唱》中恰好都得到了印正。

《秋唱》以農(nóng)村生活中常見(jiàn)的一個(gè)片斷——秋收為場(chǎng)景，以四爺和四奶兩位老人一邊秋收一邊盼望在外工作的兒子回家?guī)鸵r為線索，含蓄地勾勒出改革開(kāi)放社會(huì)大發(fā)展時(shí)代背景下農(nóng)村留守老人內(nèi)心對(duì)土地的深深眷戀，對(duì)親情的渴盼和無(wú)奈，引發(fā)讀者對(duì)農(nóng)村歷史和現(xiàn)狀的關(guān)注與思考。《秋唱》對(duì)有過(guò)農(nóng)村生活特別是有過(guò)“雙搶”和秋收經(jīng)歷的讀者而言，更具有強(qiáng)烈的震撼和沖擊感。

《秋唱》這篇小小說(shuō)含蓄的標(biāo)題讓人品味出一絲絲疼痛?！肚锍匪x取的場(chǎng)景是四爺和四奶在地里收割晚稻，即農(nóng)村人嘴里常說(shuō)的秋收，但作者不以《秋收》而用《秋唱》為標(biāo)題，其實(shí)是有深意的?！俺弊衷谛氯A字典里有四種基本解釋：一是指口中發(fā)出（樂(lè)音）或依照樂(lè)律發(fā)出聲音，如獨(dú)唱、合唱、演唱；二是大聲叫，如唱名、雞唱三遍；三是指歌曲、唱詞，如地方小唱；四是指“姓”。筆者認(rèn)為，作者應(yīng)該是從第三種釋意出發(fā)，以《秋唱》為題，所表達(dá)的是想喚醒（或者說(shuō)是吶喊）更多的人來(lái)關(guān)注農(nóng)村，關(guān)注留守老人的情感，關(guān)注那些難離故土、獨(dú)守空巢老人的寂寞。作者的這種“唱”，觸及到了中國(guó)廣袤土地上社會(huì)最底層中大多數(shù)農(nóng)村老人的命運(yùn)——當(dāng)含辛茹苦、歷盡周折供養(yǎng)兒女上學(xué)，將兒女送出鄉(xiāng)村后，獨(dú)自留給自己的卻是無(wú)窮的思念和無(wú)盡的孤獨(dú)。細(xì)細(xì)思量，疼痛的感覺(jué)便油然而生。

《秋唱》含蓄的語(yǔ)言讓人品味出一絲絲疼痛。作者在描述農(nóng)村的冷清時(shí)，通篇沒(méi)有一句直白的話，而是通過(guò)“站在田邊，可以看清整個(gè)村院。村子里沒(méi)有狗了，行路的人走得靜心清閑”“四爺看了看已汗流浹背的四奶，她滿頭的白發(fā)和金黃的稻色非常美麗。四爺很癡迷地看了一陣，說(shuō)，老婆子，我總覺(jué)得這地里怪冷清的”等語(yǔ)句來(lái)表達(dá)。村院是清冷的，繁忙的秋收時(shí)節(jié)地里是清冷的，反襯出整個(gè)農(nóng)村的清冷。這種清冷，既是留守一族心中的痛，也是那些遠(yuǎn)離故土一年中難得回家一趟游子心中的痛。

《秋唱》含蓄的結(jié)尾讓人品味出一絲絲疼痛。行文結(jié)束時(shí)，四爺和四奶望穿秋水，也等不到三個(gè)兒子回家?guī)鸵r秋收，內(nèi)心無(wú)限失落。小小說(shuō)在寫(xiě)到“四奶沒(méi)來(lái)由地竟渾身戰(zhàn)栗起來(lái)，低頭看，一層殷紅的血液已浸過(guò)了她的指尖，無(wú)聲地點(diǎn)滴在稻田里，她回過(guò)頭想看，卻不見(jiàn)了血痕，血早已溶浸在塵土之中……”時(shí)便戛然而止，這一意猶未盡的結(jié)語(yǔ)加上引人深思的省略號(hào)，藝術(shù)而含蓄的表達(dá)了那些日出而作、日落而息的農(nóng)人與土地的血肉聯(lián)系，入骨入髓，令人掩卷后頓生無(wú)限感慨。

《秋唱》還有一個(gè)鮮明的特點(diǎn)，即語(yǔ)言清新、明快，行文從容舒緩，充滿著詩(shī)情畫(huà)意。如“一季的雨水足，曬夠了秋陽(yáng)，地里有個(gè)好收成”“稻子在輕吟的陣痛聲中成功地倒下”“空曠的田野里，一段如泣如訴的歌謠，像一張無(wú)邊無(wú)際的網(wǎng)撒向了天地的四方”，像這樣清新、明快如詩(shī)一般的語(yǔ)句，文中隨處可見(jiàn)，這種語(yǔ)言的運(yùn)用，與作品所表達(dá)的沉重主題，形成了一種鮮明的對(duì)比，讓讀者覺(jué)得內(nèi)心更加疼痛。也因?yàn)檫@種疼痛，讀者對(duì)《秋唱》念念難忘。

《秋唱》不愧為一篇含蓄雋永、耐人尋味、讓人內(nèi)心疼痛的精美小小說(shuō)。