◎劉懷銀

我在甘孜州色達縣工作、生活近三十年，最難以忘懷的莫過于那段大章歲月。大章鄉(xiāng)是色達縣最艱苦、最邊遠、海拔最高的一個鄉(xiāng)，4100余米的海拔，大氣含氧量不足內(nèi)地的百分之六十。從大章鄉(xiāng)到色達縣城九十多公里，當時不通公路，交通工具唯有馬匹和馱牛，從鄉(xiāng)上到縣城中間橫著海拔5000余米的海子山，從鄉(xiāng)上到色曲區(qū)同樣是九十多公里，中間隔著海拔5000余米的吉龍山。與青海省達日縣紅科多僅為一河之隔。四不通，八不達，一眼望去，見不到星點樹木和農(nóng)耕，每年六、七、八月為基本無霜期。那時的大章鄉(xiāng)，真的是讓人望而生畏。當年我二十多歲，兩度大章工作經(jīng)歷，與大章的干部群眾以及山山水水結(jié)下了深厚的情誼。

初到大章鄉(xiāng)

1980年春節(jié)剛過，我接到縣商業(yè)局通知，從年龍鄉(xiāng)商店去成都龍?zhí)端滦螽a(chǎn)品培訓班學習，由羅澤民同志帶隊，同行的有許康清，亞軍等六人。培訓期滿后，剛回色達，就接到了去大章鄉(xiāng)商店工作的通知。鄉(xiāng)上文書洛讓同志，從大章鄉(xiāng)調(diào)回縣城工作，他騎下來的馬就成了接我上去的交通工具。洛讓向我簡單介紹了大章鄉(xiāng)的概況，我的心中難免打鼓，但還是想象不出大章究竟咋個樣的艱苦法，接我上去的是當時在大章鄉(xiāng)糧站工作的克托同志，克托后來歷任色達縣糧食局長，色達縣常務(wù)副縣長，石渠縣縣長等職。沒有行李，因一匹馬只能馱人，克托給我上好馬鞍，在一天清晨六點左右我們倆就上路了。當時正值七月，是色達花紅草綠的最好季節(jié)。為了一天能趕到大章，克托不斷催促我，可我騎馬還不在行，怎么也趕不上他，后來他見我太辛苦，也不催我了，勒馬和我并肩而行，他性格非常好，一路與我談笑風生，說大章如何如何好，怎么怎么安逸。通過他不斷地“洗腦”，我也慢慢開懷起來，巴不得快點趕到向往中的大章鄉(xiāng)。一路上我倆緊走慢趕，走過一片大草甸，接著又是一片大草甸，望不斷的青山，淌不完的綠水，中間順利翻過了海子山，海子山就像是大章人的鬼門關(guān)，盡管盛夏天氣，但山頂上還有很厚的積雪?？送姓f海子山是青海的地盤，翻山不久就可到大章的地盤了。下午五點過后，我們開始人困馬乏起來，一路上話也少了，肚皮餓得咕咕響，口干舌燥，一路上看不見牛場，實在渴了，就下馬到小河邊掬一捧清水潤潤嗓子，餓了就忍著，因為我們沒有帶干糧。盡管如此，我們也不敢有絲毫的怠慢。克托老說“還遠，還遠”，慢了在天黑之前就趕不到了，晚上就怕遇到狼群，克托說一只狼不害怕，但遇到群狼就很危險了。可我真的有點來不起了，當時那個狼狽樣，恐怕沒有多少人能理解。這時天色也開始暗了下來，我不斷向克托發(fā)問：“老兄，還有好遠嘛？”他卻笑而不答，只說快了快了，就這樣一直到晚上八點過后，我們來到了一座小山之下，克托這時笑了，他說：“老劉，山的那邊就是大章鄉(xiāng)了。”我倆策馬登上了小山頂，朦朦朧朧看見山下小河那邊山坡上星星點點幾座土坯房，這下我們倆也來了精神，一路小跑下了山，淌過小河，來到了半坡上的大章鄉(xiāng)。下了馬，四下一打量，哇，這就是大章鄉(xiāng)呀，全鄉(xiāng)共有五排泥巴房子，靠右的是大章鄉(xiāng)商店，緊鄰的是鄉(xiāng)黨委政府（那時還叫管委會），后邊是衛(wèi)生所和小學，下面河邊是糧站，全部清一色的土坯房，墻是泥土筑上去的，房頂是油丫柴上蓋的土，屋內(nèi)是分板作的隔墻，后來才知道，這里是大章寺廟的原址，荒涼，這就是我對大章的第一印象。

安頓好后，我要接的是班德的工作。班德調(diào)回縣城去了，我接替他當了大章鄉(xiāng)商店畜副產(chǎn)品收購員，那時我們商店共有三個員工，負責人是丁友榮，導(dǎo)購員婁仁，我們?nèi)伺浜舷喈敽?，在艱苦的條件下長期的工作中結(jié)下了深厚的友情。我在大章期間感受最深的是過于艱苦的生活環(huán)境和交通條件以及缺氧，我們長期得不到蔬菜吃，除了郫縣豆瓣下飯，隔三差五弄點番茄罐頭或午餐肉，長此以往，嚴重缺乏維生素。那時我們唯一能調(diào)節(jié)生活的就是去釣魚，鄉(xiāng)政府坎下有條小河，丁友榮很會釣魚，每次出去都會滿載而歸，雖然沒有什么調(diào)料，但能吃上一頓豆瓣魚就非常奢華了。由于工作關(guān)系，我們天天和群眾打交道，和當?shù)啬撩袢罕娪兄詈竦母星?，群眾對我們這些漢族同志也特別關(guān)心，經(jīng)常帶給我們一些牛奶和酥油。有時候?qū)嵲跊]有菜我們就吃酥油飯。有時老鄉(xiāng)送來的牛奶多了，我們就用牛奶煮魚，這牛奶煮出來的魚，味道很特別，非常的好吃。有時一天剩下一兩盆吃不了，就用來洗臉洗腳，日子過得艱辛而又顯“奢華”。由于大章遠離森林，燃料全靠牛糞，一到夏季，群眾都搬牛場了，買不到牛糞，燃料問題就難以解決，有時燒一壺水都困難，更別說煮飯了。鄉(xiāng)黨委馬科書記看到這種情況，親自下村去安排，老鄉(xiāng)就給我們馱了兩垛剛砍下來的柳枝，全是濕的，根本燒不著火，有時候煮一頓飯要花幾個小時，還弄得一屋子都是煙，熏得兩眼流淚。因為大章鄉(xiāng)遠離縣城和區(qū)鎮(zhèn)，群眾的全部日常生活用品都只能在鄉(xiāng)商店購買。我們每天都非常忙碌，沒有上下班時間，群眾隨到隨賣，有時深更半夜來了顧客，我們一樣營業(yè)，有些牛場距鄉(xiāng)上是很遠的，尤其夏季草場。我們的貼心服務(wù)獲得了廣大牧民群眾的贊賞和擁戴。為能保障貨源和供應(yīng)，滿足牧民群眾日常生活需求，我們每月都要組織兩次馱運。有時達到三次，馱腳由鄉(xiāng)上統(tǒng)一安排，把收購回來的畜牧產(chǎn)品及藥材等馱運到縣城交商業(yè)局，然后調(diào)運物資回鄉(xiāng)，主要是茶葉、鹽、副食，布匹及其它生活必須用品。物資調(diào)運中，易碎玻璃包裝等物資最令人頭痛，損耗特別大。那時江津白酒在鄉(xiāng)上最暢銷，但每次調(diào)運白酒都有損耗，大章群眾又特別離不開白酒，我們就想辦法讓馱腳娃選幾頭比較老實的牦牛來馱，基本保障了供應(yīng)，盡力滿足了群眾的需求。由于交通現(xiàn)狀，調(diào)運物資雖然能回一趟縣城，但卻是一件苦差事，冬季寒冷，夏季怕雨。夏季最怕的是遭遇雷陣雨，茫茫草原上沒有避雨的地方。高原天氣易變，路途上經(jīng)常遭遇雷陣雨，那些炸雷好像就在頭頂上炸響，渾身澆濕，頭皮發(fā)麻，有時候馱牛受驚了就翻垛子，弄得滿地物品，還得冒雨去找牛，撿滿地的商品，叫你哭笑不得。冬季馱運更是苦，天寒地凍的季節(jié)里，穿得又厚，一般都穿皮大衣或老羊皮藏裝，上下馬都感覺困難，翻山還必須牽著馬走，山上積雪一般都可沒膝蓋，走一步就留下一個深深的腳印窩，一步一挪。最惱火的莫過于“打野歇”即野外露宿，趕馱運一般都要走兩天，有時甚至三天，到了宿點，馱腳娃就把所有物資卸下來圍成個圈，鞍墊做枕，和衣一躺，蓋上雨衣就對付一晚上。有一次打野歇時鬧了一個笑話，我在睡覺時 頭靠在了一顆油丫柴邊，晚上下起了大雪，第二天早上我起不來，馱腳娃把壓在我身上的積雪拔開了，還是起不來，結(jié)果是頭發(fā)凍在了油丫柴上了，馱腳娃用藏刀把柴丫子割斷了，柴丫子就吊在頭發(fā)上，一步一甩，特別滑稽，把幾個馱腳娃笑得前俯后仰。早上起來后，馱腳娃不讓我騎馬，因為手腳都已經(jīng)凍麻木了，必須走很長一段路才能暖和下來，否則手腳最易凍壞。我們大章鄉(xiāng)糧站的宋紹安同志的腳就是在路上被凍壞了，兩只腳都做了截肢手術(shù)，留下了終身殘疾。有時馱腳娃也會想一些辦法，就是帶上兩個液體瓶，晚上燒茶時給你灌上兩瓶，一個讓你用兩腳夾住，一個讓你用兩手握住，這樣來取暖。老實說，馱腳娃比我們更辛苦，但他們總忘不了想盡各種辦法來減輕我們的苦楚。那時候我們和廣大牧民群眾相處非常融洽，但和馱腳娃的感情更加深一層，一路上我們真的是相依為命。我們這些漢族同志的確得到了當?shù)啬撩袢罕姛o微不至的關(guān)心、支持和幫助。在我的人生長河中那是一段永遠難以忘懷的歲月，至今回憶起來歷歷在目、揮之不去。在大章鄉(xiāng)堅持工作三年過后，我被調(diào)到了亞龍鄉(xiāng)商店，接任李銀生同志的工作，在亞龍鄉(xiāng)商店負責。

再到大章鄉(xiāng)

1984年初，我被錄用為文書。當時任色曲區(qū)長的洛絨茨仁找我談話，要我再回大章，到鄉(xiāng)上搞文書工作。洛區(qū)長告訴我，是大章鄉(xiāng)黨委書記直接點名要我去大章鄉(xiāng)當文書。我在大章鄉(xiāng)商店工作時，與馬科書記結(jié)下了深厚的情感，當時的文書是切吾德同志，他愛人是大則鄉(xiāng)的老師，因此他經(jīng)常去大則探親，鄉(xiāng)上很多文書類工作若遇切吾德同志不在鄉(xiāng)上時，馬科書記就會來找我，把很多文字工作和鄉(xiāng)上日常文書工作都一股腦兒交給我去辦理。就這樣，我就成了馬科書記的編外文書，現(xiàn)聽說我被錄用為文書了，他第一時間去找區(qū)上、縣上有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，要求把我安排到大章去。說內(nèi)心話，當時我還是極不情愿的，但又拗不過我的大章情緣，忘不了大章的牧民群眾，忘不了大章鄉(xiāng)黨委、政府曾經(jīng)對我的關(guān)心幫助和照顧。于是我欣然接受了組織的安排，和我一起去大章的還有旦燈同志，當時旦燈好象是第一次去大章，而我居然還成了老大章了。我倆結(jié)伴，從色曲區(qū)轉(zhuǎn)道去大章鄉(xiāng)，一路上我倆也吃了不少苦頭，主要是他的座騎還沒有走到甘仲二隊就乏了。經(jīng)常下牛場的人都知道，馬乏了是件很麻煩的事，它一睡下去，就怎么都不肯起來，人就必須坐到邊上陪著它。這樣走走停停，到錯松度時就天黑了，再上去就是吉龍山了，晚上是不敢去翻山的，我們只好打了一個野歇，第二天傍晚才到大章鄉(xiāng)。這時的大章鄉(xiāng)已不在那半坡上了，土餅子房子也全部修成了鐵皮頂?shù)姆孔?。這種鐵皮頂房子也不知是那個“建筑師”發(fā)明的，遠處看上去明晃晃的，如遇晴天太陽一曬就晃眼睛，如遇下雨，坐到屋里鐵皮子就叮當作響，聲音很大，吵得人心浮躁。但終歸是新房子，鳥槍換成了大炮，這條件比我第一次去大章時好了許多。我們到大章后，馬科書記非常高興，鄉(xiāng)長是馬桑，兩位領(lǐng)導(dǎo)對我非常關(guān)心。由于我之前就做過馬科書記的編外文書，所以工作也很快就進入了角色，旦燈是我助手，那時候一個鄉(xiāng)上配備兩個文書，我和旦燈配合十分默契，工作也還算得心應(yīng)手，較為順利。由于條件好得多了，我把愛人肖國瓊也從內(nèi)地接到了大章鄉(xiāng)，一家人在一起，有了照應(yīng)，生活也有了規(guī)律。日子過得雖然清苦，一年四季很難得嘗到蔬菜，但畢竟在鄉(xiāng)上工作，牛肉和羊肉相對能多吃一點。那時每個鄉(xiāng)上都有一個小牧場，每年鄉(xiāng)上都要分配給干部一頭牛、一只羊。馬科書記還經(jīng)常去打獵，回來都要分一點野味給我。但那時牲畜剛下戶私養(yǎng)、商店、糧站馱腳不好派了，商店里經(jīng)常買不到東西，糧店買不到糧食。記得有一次、我們家斷糧揭不開鍋了，大章鄉(xiāng)黨委副書記董呷同志給我端了一盆米來，米非常陳，但總算解了燃眉之急，后來馬科書記見狀，親自到村上去動員了一個群眾，從區(qū)上馱了兩馱糧食回來，這才渡過了缺糧關(guān)。

牲畜下戶私養(yǎng)，很多問題就需要協(xié)調(diào)，我們鄉(xiāng)黨委、政府組成工作組經(jīng)常下村工作，有時候一去就是一星期，每天的生活都是糌粑和坨坨肉。時間長了吃著很辛苦，經(jīng)常是飽也一頓，餓也一頓的。但我還是堅持了下來，從末提前回鄉(xiāng)。每次開會馬科書記親自為我當翻譯，馬科書記漢語說得好，工作能力非常強。和他一起每天走村串戶，苦是苦了一點，但我在工作中得到了鍛煉。

那時候的大章，除了生活清苦，更為惱人的是醫(yī)療衛(wèi)生看病難的問題，缺醫(yī)少藥。記得有一次我生病了，由于缺氧，病情加重，衛(wèi)生所看了若干次，病就不見輕，越來越嚴重，后來就躺在床上起不來了。那時衛(wèi)生所是楊長華同志當所長，楊長華也束手無策，他說連青霉素都沒有，什么針藥都缺。我心想這下完了、死定了，后來楊長華對我說他到鄉(xiāng)獸防站去要一支獸用青霉素給我打，問我同不同意。要把給牲畜用的獸藥拿來給人打，這玩笑確實開得有點大了，但實在沒有其它辦法，也就只有死馬當活馬醫(yī)了。我同意了，楊長華還真去獸防站找唐交要了一支獸用青霉素給我注射了。謝天謝地，這支獸藥還真救了我一命，注射后第二天竟奇跡般下床了，楊長華也成了我的救命恩人，這件事對我來說是刻骨銘心的，現(xiàn)在回憶起來還感到后怕。鄉(xiāng)上干部都如此，廣大牧民群眾的看病難問題也就可想而知了。

那時全鄉(xiāng)只有鄉(xiāng)上一部手搖座式電話機與縣、區(qū)保持聯(lián)系，線路又經(jīng)常不暢通，很多時候十天半月不通電話是常事，護線員千里馬同志很是辛苦，但對工作很負責，有時查完線剛回鄉(xiāng)上，電話又不通，他又得走，他來回在近100公里的線路上負責維護電話線，他每次從縣城返鄉(xiāng)，都要帶一些報刊雜志和信件回來，這就是我們大章當時最好的精神食糧了。那時的報刊很精貴，大家每次看完后就收藏起來，隔三差五又拿出來看，那時沒有打字機，鄉(xiāng)黨委、鄉(xiāng)政府及各部門的文字材料全部是手寫，加上復(fù)寫紙就寫出來了，有人去縣上就帶去轉(zhuǎn)交。就是這樣艱苦的條件下，我們大章鄉(xiāng)的各項工作從沒有拉過全區(qū)的后腿。工作得到了縣委、縣政府的認可，這些都是因為大章鄉(xiāng)黨委、政府的領(lǐng)導(dǎo)班子配備得力，各項工作扎實、認真，文書也能認真把各項工作通過文字材料反映上去。這些都是歷屆文書的優(yōu)良傳統(tǒng)，之前的馮錢山、楊友江、洛讓、程林平、切吾德等一大批老同志給我們做出了很好的榜樣，他們都是大章鄉(xiāng)的老文書，尤其馮錢山同志在大章一干就是十五年，這是需要多么崇高的精神。還有曾經(jīng)同我一起共事的馬科書記、馬桑鄉(xiāng)長、董呷副書記、洛呷部長，帕熱婦聯(lián)主任、克托、旦燈、丁友榮、婁仁、楊長華、儒熱老師、黃金平、方小明…等等，他們都為大章鄉(xiāng)的經(jīng)濟建設(shè)做出了很大貢獻。

三十多年過去了，現(xiàn)在只要一打開記憶的閥門，大章那些場景就會立馬鮮活起來，那些伙伴們的身影就會從腦 海里浮現(xiàn)出來。

在大章鄉(xiāng)工作的那些年月里，我與大章的干部，與大章的牧民群眾結(jié)下了極為深厚的友情，尤其馬科書記是我一生敬佩的好領(lǐng)導(dǎo)之一。同時，與各村的那些基層干部也結(jié)下了不解之緣，村上的基層干部凡到鄉(xiāng)上都一定會來我家里坐坐，我也能用一些夾生藏話和他們拉一拉家長里短。想起那段大章歲月，雖然生活清苦了一些，但我還是很充實，每天開開心心的，成了我一輩子當中最美好的記憶。

1986年7月，經(jīng)組織安排，我調(diào)離大章到色曲區(qū)委工作，后來就沒有去過大章鄉(xiāng)了。但那里的一草一木，山山水水，都給我留下了極為深刻的印象，那里的人們，那里的牛場娃都在我腦海里刻下了美好的烙印。這段大章情結(jié)終身難忘，成了永不磨滅的記憶。

（作者系色達縣政法委退休干部）