◎ 楊力

甘孜州理塘縣，迄今為止中國海拔最高的縣城，對(duì)她的神往，不僅僅是因?yàn)樗倪|闊、雄險(xiǎn)和俊美，還在于每一個(gè)去理塘的人，或多或少會(huì)與一個(gè)300年前的不巧詩人在思緒與時(shí)空中相碰，讓我們在內(nèi)心深處不但崇尚敬仰，而且干凈純粹，他詩句中表現(xiàn)出對(duì)故鄉(xiāng)的深深懷念、對(duì)圣潔愛情的熾熱贊美，都深深打動(dòng)并影響著今天的每一個(gè)人，而他，就是才情橫溢的浪漫主義詩人、六世達(dá)賴?yán)飩}央嘉措。

從成都到理塘，要橫跨600多公里，一路翻越二郎山、折多山、卡子拉山，平均海拔都在4000米以上。每次去理塘，腦子里都會(huì)不由浮起倉央嘉措在其一生的創(chuàng)作中，專為理塘留下了一首膾炙人口寫仙鶴的詩歌：“潔白的仙鶴啊，請把雙翅借我。不會(huì)遠(yuǎn)走高飛，繞過理塘就回?！?/p>

在《倉央嘉措詩歌地理》一書中，對(duì)倉央嘉措創(chuàng)作這首詩的成因給出了解釋。其實(shí)300年前，遠(yuǎn)在拉薩布達(dá)拉宮的六世達(dá)賴?yán)飩}央嘉措一生都沒有去過理塘，但為何又對(duì)理塘情有獨(dú)鐘呢。原來，有一個(gè)姑娘，從小隨父親從理塘到倉央嘉措的出生地西藏山南地區(qū)做生意，因而和倉央嘉措成為了兒時(shí)最要好的伙伴。他們一起成長，歡樂嬉戲兩小無猜，而姑娘每一次對(duì)倉央嘉措描繪出故鄉(xiāng)理塘的美麗景色時(shí)，都深深打動(dòng)并烙印在了倉央嘉措的心中。倉央嘉措被指定為五世達(dá)賴的轉(zhuǎn)世靈童離開山南去了拉薩布達(dá)拉宮，與姑娘從此天各一方，所有美好的回憶和對(duì)理塘的向往，就在倉央嘉措筆下變成了美麗的詩句，也被后人傳誦至今。當(dāng)然，有人認(rèn)為這首詩還有另一層預(yù)示的意思，暗示了第七世達(dá)賴?yán)飳⒃诶硖琳Q生，這為倉央嘉措和理塘縣的契合更增添了一層神秘的色彩。但我寧愿相信，傳說也好預(yù)示也好，表達(dá)的都是藏區(qū)人民對(duì)倉央嘉措的喜愛。

可以這樣說，被譽(yù)為“雪域圣地、草原明珠”的理塘，因?yàn)橛辛藗}央嘉措的譽(yù)美而變得更加令人神往。今天，有許許多多援藏者，還有無數(shù)的騎行人為了某種信念停留或穿過這里。而我也因?yàn)檫@份因緣際會(huì)，前后多次去了理塘，印象最深的就是2017年9月的理塘之行，剛好趕上正在舉辦的首屆倉央嘉措詩歌節(jié)。

那天，出發(fā)時(shí)的成都平原還是陽光普照，而到理塘的沿途已雨雪飄零，溫度降至幾度，稀薄冰涼的空氣在蒼茫的高山草原烘托下，讓每個(gè)人心中由然升騰起對(duì)大自然的敬畏和膜拜。汽車翻山因?yàn)槿毖醢l(fā)出艱難的嘶吼，就是坐在車上也能感覺到很累，人與車第一次變得如此“惺惺相惜”。

卡子拉山，進(jìn)入理塘的最后一座雪峰，最高海拔4800米，我們和車同時(shí)在山頂上停下來喘息。遠(yuǎn)處雪山雄奇，近處草地連綿，山鷹在更高處盤旋，而烏鴉則在近處凄厲嘶叫。不時(shí)有進(jìn)藏的人推著自行車從我們身邊默默經(jīng)過，他們?nèi)コ踢€遠(yuǎn)，翻一座山尚需一天兩天，過了理塘還有無數(shù)座山峰，那鋪著雪花冷濕的背影，還有丈量“天路”時(shí)留下的無聲足印，讓人感覺到人的力量與大自然的巍峨肅穆同樣偉大。

那天，我們在山腰上見到了一位獨(dú)自騎行的長者。他從內(nèi)地過來，用了差不多七天時(shí)間，騎著他那輛好像隨時(shí)都會(huì)罷工的老式摩托，才勉強(qiáng)到了離理塘最近的山峰。問到目的地，雙鬢斑白的長者風(fēng)輕云淡地回答，沒有目的地，剛剛退休下來，隨便走走。

快到理塘?xí)r，我們在一個(gè)道班處小憩。旁邊坐著一個(gè)年輕人，喝著礦泉水啃著干面包，一攀談才得知，這個(gè)不到30歲的年輕人，是從成都市金堂縣派駐理塘的援藏干部。他不單在縣上掛職，同時(shí)也是離縣城5公里一個(gè)叫村戈鄉(xiāng)村戈村的第一書記。他每天上下班的坐騎就是旁邊一輛自行車。在4000多米的高海拔騎車不是鬧著玩的，就是當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)民也很少有騎車的，相當(dāng)于憑白無故增加百余斤負(fù)重。去年一次下村途中，他突然遭遇一場不小的雨夾雪，茫茫草原無處躲藏，等趕到村上已一身冰濕。村上的藏族同胞得知后很感動(dòng)，說內(nèi)地來的干部是把這兒當(dāng)家呀。有人建議每天用車接送他上下班，可被他堅(jiān)決拒絕，他是來援藏的，不能添任何麻煩，即便每天的午餐他也要堅(jiān)持自帶，干面包加礦泉水，很好。

見我們流露出欽佩的眼神，這個(gè)年輕人同樣風(fēng)輕云淡，他說這對(duì)一個(gè)男人來說不算什么，和他同時(shí)從成都金堂到理塘援藏的一位女性更了不起，30多歲的她剛得知有援藏計(jì)劃就主動(dòng)請纓，組織上考慮她是女同志孩子又小，起初不批準(zhǔn)，她就軟磨硬泡，堅(jiān)決要求去高原接受磨練。后來她來到了理塘縣，在當(dāng)?shù)丨h(huán)林局掛職，每天領(lǐng)著大伙栽樹培花規(guī)劃環(huán)境，風(fēng)風(fēng)火火像個(gè)小伙子。高原地帶綠色植物不易存活，一棵樹生長100公分需要十年，而且很多花草是栽了又死死了又栽，加上高原強(qiáng)烈的紫外線讓她的額頭、脖子、面頰的皮膚掉了一層又一層。夜晚回到寢室，看著變樣的肌膚，她不忍自顧，半夜摸黑去200米外的衛(wèi)生間，時(shí)而被嚇得尖叫。她和孩子視頻，孩子犟著要媽媽明天回家，她微笑著講高原的趣事，轉(zhuǎn)身卻忍不住眼睛發(fā)紅，她覺得欠家里太多了，可這就是援藏者們義無反顧的選擇。

是啊，對(duì)許許多多的援藏者而言，愛上一個(gè)地方，可能有一千條理由，而愛上理塘，有一條理由最重要，那就是把理塘這片土地當(dāng)成第二故鄉(xiāng)，把理塘的父老鄉(xiāng)親當(dāng)成自己的親人。

如果說那年的詩歌節(jié)讓我們感受最多的是無數(shù)援藏者的奉獻(xiàn)，那么2019年8月，當(dāng)我們再次來到甘孜州理塘縣的毛婭大草原看賽馬，則完全被“天空之城”的另一幅壯美風(fēng)光深深打動(dòng)。

曾被中國地理雜志評(píng)為中國最美六個(gè)草原的毛婭大草原，位于理塘縣西面，這兒群山環(huán)抱，四季蔥郁，每年的七八月間，是整個(gè)毛婭草原最美的季節(jié)——湛藍(lán)的天空，翠綠的草原，清澈的理塘河靜靜地流淌其間，各色野花姹紫嫣紅點(diǎn)綴在整個(gè)沙魯里山脈最大的高山草原上，成群的牛羊悠閑地吃草，再眺望遠(yuǎn)方的格聶神山，那種心靈的明凈，讓人仿佛一下回到了呀呀學(xué)語的孩童時(shí)代。

據(jù)介紹，理塘的賽馬會(huì)最早是與藏歷年有關(guān)，它最初由六月的轉(zhuǎn)山會(huì)演變而來。每年藏歷年六月初三，長青春科爾寺就會(huì)按照延續(xù)了400年的習(xí)俗舉辦轉(zhuǎn)山會(huì)，村民們載歌載舞，涌向附近的草原一同慶賀，而其中的壓軸戲就是賽馬。上世紀(jì)六十年代政府將這個(gè)節(jié)日固定在每年的8月1日，故又稱“八一賽馬會(huì)”，節(jié)期半月，這使得“八一”前后的毛婭大草原非常熱鬧，剽悍的康巴漢子和美麗的康巴女子，身著漂亮民族服裝從四面八方匯聚而來，天南地北的游客也蜂擁而至，只為親臨和一睹心儀的賽馬。

賽馬會(huì)的入場式是頗有儀式感的，一匹匹駿馬被精心裝飾，它們頭戴紅纓、頸系銅鈴、身佩五色馬鞍，德高望重的漢子身著鮮艷的民族服裝騎行在最前面，緊隨其后的選手騎著駿馬次第而入，他們神情專注，陽剛硬朗，周圍不時(shí)爆發(fā)出一陣陣的歡呼聲和掌聲。

賽馬的項(xiàng)目又分多種，速度賽、耐力賽、小步賽。速度賽和耐力賽與其說是考驗(yàn)馬的能力，不如說是考驗(yàn)選手的表現(xiàn)，每一聲吆喝，每一個(gè)策馬揚(yáng)鞭的動(dòng)作，都體現(xiàn)出一個(gè)參賽者的心理和體能。而小步賽則更多強(qiáng)調(diào)某種儀式感的協(xié)調(diào)，倡導(dǎo)的是人與馬的默契。千百年來，巍峨而凜冽的青藏高原，馬是人最密不可分的朋友。

賽馬會(huì)上的壓軸戲是馬術(shù)表演，選手們時(shí)而在馬背上倒立，時(shí)而藏身在馬腹之下，時(shí)而俯身飛拾哈達(dá)，時(shí)而勾身飛槍射擊，整個(gè)過程，都是對(duì)選手膽量、騎術(shù)和身體素質(zhì)的綜合考驗(yàn)，也是賽馬會(huì)上最令人血脈賁張的時(shí)刻。有時(shí)選手的身體似乎快要掉落馬鞍，有時(shí)選手雙腳倒鉤馬鞍近乎貼著草皮；漢子們時(shí)而以精彩的柔韌性在馬背上騰挪翻飛，時(shí)而表現(xiàn)出高難度的精準(zhǔn)槍法和射箭；一個(gè)個(gè)令人眼花繚亂的動(dòng)作，一次次精彩絕倫的表演，你會(huì)有一種時(shí)而看電影時(shí)而置身現(xiàn)場的錯(cuò)覺?？蛋蜐h子用一年又一年最完美的馳騁，為毛婭大草原、為青藏高原的明珠城理塘贏來了馳名遠(yuǎn)近的口碑。

確實(shí)，理塘很美，不管是以康南地區(qū)佛教圣地聞名的長青春科爾寺，還是以賽馬會(huì)名揚(yáng)四方的毛婭大草原；不管是倉央嘉措詩歌節(jié)的恢宏壯美，還是遠(yuǎn)方格聶神山的神圣召喚，都使得理塘成為許多人神往的地方。

轉(zhuǎn)眼，春和景明新的一年又來到了，圣潔甘孜也迎來了建州70周年，圣城理塘更是處處洋溢著感恩奮進(jìn)、幸福祥和的氛圍，時(shí)代的車輪早已讓理塘發(fā)生了翻天覆地的變化，時(shí)代的嬗變也必將為理塘留下濃墨重彩的一筆。

“潔白的仙鶴啊，請把雙翅借我。不會(huì)遠(yuǎn)走高飛，繞過理塘就回?！崩硖?，倉央嘉措300多年前就描繪出的圣地明珠，是我們心中永遠(yuǎn)的詩與遠(yuǎn)方。