◎古滕客

“歷史是一個民族的集體記憶。如果沒有了歷史，這個民族就患上了失憶癥。不管怎樣，我要把歷史記下來?！迸_灣作家白先勇是中國文化圈鼎力推崇的大家，與魯迅、張愛玲齊名?，F(xiàn)在，我讀到他的全新作品集《八千里路云和月》，書寫一個時代的生命軌跡與歷史魂魄，是故事的日積月累，更是填不滿的文化鄉(xiāng)愁。

書中記錄了白先勇童年得病的孤獨與寂寞，年少的夢想與激情，初涉文學(xué)征程的欣喜與激動，更有母親逝世、父親歸真的震撼與打擊，異國他鄉(xiāng)的感傷與鄉(xiāng)愁。全書對于生命來路的追索顯得從容不迫，其中蘊蓄著成長經(jīng)歷中的每一份生命感悟。面對母親的離去，“我覺得埋葬的不僅是母親的遺體，也是我自己生命的一部分。那是我第一次真正接觸到死亡，而深深感到其無可抗拒的威力。由此，我逐漸領(lǐng)悟到人生之大限，天命之不可強(qiáng)求?！彼枥L了一幅至真的生命畫卷，引領(lǐng)讀者逐漸碰觸熱得發(fā)燙的文學(xué)家胸懷。

白先勇有著獨特的人生軌跡和情感經(jīng)歷，出身宦門卻走向沒落。他敏感、細(xì)膩、孤獨、落寞，這讓他的文字中總流露出一種無所歸依的滄桑。書中不止一次出現(xiàn)“人生如戲”、“戲如人生”這樣的詞語，時光的流轉(zhuǎn)星移，使他有著一種對人生了然于胸的淡然。多年后，他重登中山陵，歷史興衰遞變的滄桑，海外游子漂泊無根的愴然，一齊涌上心頭，他不禁發(fā)出了深刻的感慨：“然而閱盡興亡的石頭城仍舊矗立在那里，人世間數(shù)十年的風(fēng)波轉(zhuǎn)折，在這座千年古城的歷史長河中，恐怕也不過是一個隨生隨滅的泡沫罷了。”這是一種對流逝時間的懷念與追尋，更是對世事無常的慨嘆。

有人問白先勇：你的家在哪里？白先勇說中國文化就是他的家。白先勇在桂林、南京、重慶、上海度過童年，在臺北念中學(xué)、大學(xué)、辦雜志——很有意思的是，他寫來寫去，寫的常常是童年的事。幼年時吃過的米粉，走過的那些橋、那些山，還有那些童年的記憶統(tǒng)統(tǒng)回來了。他在美國雖然過了40年，可他從沒覺得那兒是他的家。因為歷史的原因，內(nèi)地和臺灣，在他看來，政治是一時的，文化則是永恒的。他心中的中國是《詩經(jīng)》《楚辭》，是黃河長江，在這樣的大前提之下，哪兒還有什么隔閡呢？

對于中國文化，白先勇認(rèn)為中國需要文藝復(fù)興。他還提議，如果要寫華文文學(xué)史，從1950年代到1980年代，這一段是臺灣文學(xué)最重要的時代。而大陸缺少重要作品，剛好臺灣文學(xué)填補(bǔ)了這個空。在保留某些傳統(tǒng)方面，臺灣不見得做的好，可是至少有一種延續(xù)性，不像大陸起伏太大。對于臺灣的族群關(guān)系，白先勇說，臺灣人哪個沒有外省的親戚，外省人哪個沒有臺灣的親戚？通婚那么久了，都有這種關(guān)系的。

白先勇在評人論事時，很少做非此即彼的是非評價。他關(guān)注更多的是人物風(fēng)風(fēng)雨雨的人生經(jīng)歷，或是一段值得回顧的人生片段，或是一個轟轟烈烈的悲劇故事，或是一次命運變遷的詳盡過程，他表現(xiàn)出對人生最大的理解和寬容。他在《謫仙記》中，寫林青霞拍過上百部電影，扮演過人生百相，享盡影壇榮華，也歷盡星海浮沉。演藝生涯，變幻無常，有時不免令人興起鏡花水月、紅樓一夢之慨，一個演員要有多深的內(nèi)功定力，才能修成正果，面對大千世界，能以不變而應(yīng)萬變。“我不禁納罕，青霞是憑著一股什么樣的內(nèi)在力量，支撐著她抵擋住時間的消磨，常常不期然在她身上，我又仿佛看到了《窗外》那個十七歲的清純玉女?！泵廊肆智嘞?，是永遠(yuǎn)的。

給書取名《八千里路云和月》，是因為在白先勇小時候，父親白崇禧總唱一首歌《滿江紅》，里面有詞為“八千里路云和月”。那時并不能十分了解父親唱這首歌的情感，長大后白先勇才明白，當(dāng)時正是抗日戰(zhàn)爭期間，到處貼有“還我河山”的標(biāo)語，父親定是有感而發(fā)。白先勇說，當(dāng)他走過與父親息息相關(guān)的12個城市之后，對自己是種洗滌和敬畏，得以真正了解父輩那種對國家和民族的情懷。

《八千里路云和月》就像委婉的長河，有說不完道不盡的余韻，在寂靜無聲的文字中，含蘊著豐沛的生命力。白先勇沒有濃艷的詞語和激烈的口氣，也沒有傾瀉無余的情感噴發(fā)，有的只是他理解人生的一顆赤子之心，哀傷而不流于虛假，痛惜而不流于做作，淡淡的敘說中傳達(dá)出滲透于心的沉痛。這種對來路的回首，充溢著他對風(fēng)雨歷程的蒼涼慨嘆，更灌注著他對浮世人生的理解與悲憫。