◎黃孝紀

在湘南山區(qū)，一條江流的岸邊要是沒有竹子，總不免讓人覺得缺少了什么，是不能盡顯其秀麗之姿的。我的故鄉(xiāng)八公分，村前的這一段蜿蜒的江流，昔日里曾翠竹披岸，清秀曼妙。

岸邊的竹子多是叢生的小竹，密密集集，一枝枝，一葉葉，努力向著清澈的江面探身。不過只有為數(shù)不多的枝丫，伸得老長，像一叢蓬松的鳳尾，出類拔萃，綠意盈盈地在江風里輕搖，在粼粼清波里倒映出婀娜的姿影。

這些小竹子，小枝尖葉，模樣看起來差不多是一樣的?？蓪嶋H上它們的品種有別，等到清明前后，經(jīng)過了幾番風雨，那些筍子長出來，一看，便很了然。它們鉆出地面的先后不一，形狀和口味也略有不同，村里人都給它們?nèi)×讼鄳拿?，明明白白?/span>

最早長出來的那一批筍子，就叫早筍。早筍尖的兩枚小殼葉向外張開，成一個“丫”字。早筍的味道不是太好，有點微苦，偏澀。它是春筍的前奏，好的更在后頭。

尖尾巴筍緊隨其后。顧名思義，這種筍子的尾巴是尖尖的，像一枝削尖的鉛筆，他的筍殼色澤淺，偏亮。這筍如不采摘，能一個勁頭往上沖，筆直直，高過竹枝竹葉。尖尾巴筍剝?nèi)と~，筍肉碧綠如玉，在筍節(jié)處，有嫩嫩的小丫，看起來很漂亮。尖尾巴筍味道鮮美，炒蛋，黃黃綠綠；炒肥肉片，青青白白；炒泥鰍田螺，炒小魚小蝦，都是美味佳肴，色香俱全，能讓人胃口大開。

紅花筍是最好辨認的，同樣的一片泥土，它一鉆出來，身子就是黃中泛白，與眾不同。甚至筍殼上還黏附著紅壤的泥痕，莫非它拱出地面受到了泥土的刻意阻止，奮不顧身經(jīng)過了好一番激烈摩擦才終見天日？紅花筍去殼后，筍質(zhì)如白玉，做菜味道也好。

阿呆秧筍比前面的幾種都要粗壯，筍殼微紅，關(guān)鍵是它的每一片筍殼尖的葉片兒十分特別，橫著向兩側(cè)張開，而且葉片兒的中間部位向下凹一個小窩，怪模怪樣。阿呆秧筍剝殼后，往往還有指頭粗，筷子那么長。這筍子水焯后，撕裂成兩爿，曬干了，白白亮亮的，以后做菜，口味更佳。

江岸邊最遲長出來的是麻拐筍。因其筍殼葉像青蛙（俗稱麻拐）皮，綠底子上布滿黑斑點，固有此名。在江邊所有這些能吃的筍子中，它的個頭長得最大，才露出地面一兩寸，就比拇指還粗了。麻拐筍味苦，最不好吃。因此在江邊，它有時能長得又高又大，像一截棍子。

江邊長筍子的這段日子，來扯筍子的人就多，大人扯，少年扯，孩子也來扯。你方唱罷我登場，一遍遍在江邊的竹叢里翻來覆去尋找，每個人的手中，總會握著一大把。有時握不住了，就折一根竹枝條，在筍的根部繞幾圈，扎緊。

不過，這個季節(jié)，蛇已經(jīng)蘇醒了，出洞了，扯筍時需得防范。江岸竹叢邊最常見的是四足蛇，我們叫狗婆蛇，昂著頭爬行，拖一根長尾巴。它喜歡出來曬太陽，聽到人的腳步和響動，嘩啦嘩啦嚇得趕緊往竹叢里鉆。也有一種烏蛇，黑乎乎的，又長又大，在竹子間消無聲息地一滑而過，猛然見了，嚇得我們魂飛魄散，連舌頭也嚇大了，話說得只哆嗦。最毒是那竹葉青，村人叫青竹蛇，身體瘦小細長，全身碧綠，纏繞在竹枝上，很難分辨得清。

江岸的筍子長成了亭亭玉立的嫩篙，枝條散開，葉片翠嫩，樣子十分可愛。這時，那些野薔薇也開出一叢叢繁花，白的，粉的，紅的，色彩繽紛。村里的男孩女孩們，常折幾枝竹篙子，扯去梢頭的竹葉竹莖，而后摘了一朵朵野薔薇花，插入竹梢。這樣，一枝枝綠葉尖尖的竹枝上，就盛開一朵朵鮮花了。在暖融融的春風里，孩子們手握花枝，笑著，追著，鬧著，童年的歡樂是如此簡單！

江岸上也有另一種高竹，村人叫桃氏竹，學名大約是桃竹。這竹子一叢少則數(shù)十根，多則上百根，指頭大小，像箭桿一樣，筆直直能長幾米高。每個人都知道，這竹子的筍，一長出來就很老了，不能吃。村里常會有人提了柴刀，來江邊砍一把桃氏竹，編織烘籠里的竹墊子，編織其他的日常竹器。

村前的清江靜靜地流淌，流過一叢叢的江竹，流過我的童年。