◎吳建

   故鄉(xiāng)有嘉禾，美名曰水稻，夏秋之季，故鄉(xiāng)廣袤的沃土上，目及之處，遍植水稻，其他作物不過是作些點綴而已，呵，親愛的稻。

   暮春，常常是綿綿細雨剛剛過去，泥土潤濕，農人牽牛扛耙，聲聲吆喝。待到凹凸變得平坦，梳理出條條溝道，先施糞肥，再播谷種。秧畝汪滿水，營養(yǎng)豐富，是專門為女嬰般的水稻而準備的。有人說女人是用水做的，這話用在水稻身上，再恰當不過了。水稻姓水，水里生，水里長，一個完完全全水做的女人。秧苗一鉆出土來就微笑著，露出了一口非常好看的嫩齒。有了一寸多高后，就有了俏女的模樣，柳手鶯步的，眉清目秀的。秧苗一點點生長，鵝黃、嫩黃，逐漸由黃變青，稀稀落落的田間轉瞬一派翠色，仿佛綠的海洋。

   水田已經犁過三遍，絲綢一樣，柔軟酥松。又一場雨水落了下來，該插秧了。水田里到處都是彎腰的人，白白的大腿露出來，細細的脖頸埋下去。日落黃昏，收工的農人走在回村的田埂，不知是誰禁不住勞動的喜悅，順手折下路邊的柳枝，用柳葉做成一支柳笛，吹起了富有田野情趣的農家歌曲······悠揚的曲調，在初夏的田野上悠悠飄蕩，與西邊的落日融入一種瑰麗動人的晚歸氛圍。

   農人去田里拔草，綠油油的秧苗，才高過人的腳踝，遠遠看見人來，就搖曳著細細的腰身，撒起嬌來。農人一不小心踩到了一棵稻苗，總會心疼不已，彎下腰來把它扶起。這個季節(jié)，農人的生命中多了一種牽掛和使命，不管天氣多么炎熱，農人每天都要去查看稻田：稻子瘦了沒有？水夠不夠喝？田里的水不多了，農人就打開壩口，讓灌溉渠里清凌凌的水流進稻田，然后，坐在田邊聽水稻咕咚咕咚地喝著水，這是一件多么快樂的事??！

   到了早秋，稻子揚花了，細碎的小粒掛在穗頭上，可謂“花非花”，但農人卻很看重她，每每點燃一支煙立于田頭，說，稻子揚花了！眼睛里都是愛意。那“花”字咬得很重，旁人聽了心上的花都開了。金秋，稻谷們睡在陽光里，泛著淡金的光，一株株飽滿的稻穗像待嫁的少女，羞赧地低沉著頭，欲語還休。

   秋收時節(jié)，陽光廣大無邊，稻浪起伏，蕩漾著秋的溫情；一棵棵稻禾如臨產的母親，孕育著令人激動和欣喜的胎兒，只有農人才能體會出她此刻的心情。男人蘸著無眠的月光之水，把鐮刀的心愿磨成雪亮的鋒刃，女人牽著朝霞的金色彩線，把辛勞的歡愉織成待裝的糧袋。健碩的女人撅著磨盤大的屁股一片片地刈割。打谷場上，漢子手抓稻把，狠狠地摔向稻床，飽滿的稻粒落在床下，一小部分濺向遠處。雞們咯咯地歡叫著，呼朋引伴，爭搶這不期而至的嗟來之食，麻雀們也毫不畏懼地臨空而下分得一杯羹。晚上收過場，谷子們愜意地躺在打谷場中央，空出來的場地在月下硬而白，看場的男人頭枕著柔軟的稻草，雙手半托后腦勺瞇瞇地看天，有稻米的馨香做背景，才能如此的恣意舒展。

   “明月別枝驚鵲，清風半夜鳴蟬。稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”。女人一樣的水稻，白玉一樣的稻米，喂養(yǎng)著大地上的蕓蕓眾生，年復一年，世代繁衍。