◎蔡洞峰 殷洋寶

   在康巴作家群中，達真似乎是嘗試史詩寫作的不多的一位，也就是說，達真是一個不想將自己的寫作限定在一個狹小范圍內(nèi)的作家。與許多所謂固守成熟的風格和敘事特征的作家相比，我們發(fā)現(xiàn)達真是有意地突破題材和模式。作為藏族少數(shù)民族作家，少數(shù)民族文學相對于漢族文學創(chuàng)作而言，經(jīng)常被理解為一種偏狹的文學而沒有普遍性。這無疑是一種望文生義的誤解，因為幾乎所有的文學作品的創(chuàng)作都基于個人經(jīng)驗，其中包含了族群記憶和個人感悟，進而上升到人類共通的情感。

   從這個角度來看達真的《命定》，長篇小說《命定》是達真“康巴三部曲”（《康巴》《命定》《家園》）中的第二部。則從民族性和地域性超越到關(guān)于人、人性、信仰與愛，苦難和超越的共通性主題和統(tǒng)一的審美風格，將康巴少數(shù)民族個體命運與中華民族的大歷史形成互照，升華為中華民族共同體的史詩作品。

   壹

   達真在談到這部小說的創(chuàng)作時，曾說：“國人必須意識到，大量西方知識體系中的評判規(guī)則很多是不適合評價中國的。因為，這個有著五千年歷史版圖上的任何一個民族，無論用什么方式脫離這個大群體都是不成立的，中國是各民族組成的大家庭是命中注定的，就像本書的主人公義無反顧地走向抗曰戰(zhàn)場那樣，是命中注定的?！弊鳛椴刈遄骷倚≌f，這部小說的“形式”與“內(nèi)容”都給我震撼，《命定》是達真將“伏藏”在雪域高原的故事整理出來的一篇史詩性的著作，繼《康巴》之后的“里程碑”式作品。

   “伏藏”一詞，見于《命定》的后記，以往并沒有被論者注意，達真說道：

   這些英雄標志也令我深思，我采訪過的那些康巴籍抗日軍人們的英雄故事仍然“伏藏”在雪域，似乎離紀念館紀念碑墓志銘太遙遠了。俗語常說“是金子就會閃光”，因此我深信：“伏藏”的金子一定會閃光。于是一種神圣力量驅(qū)使我像一個刻瑪尼的石匠那樣，把遺漏在歷史微塵中震撼心靈的“亮點”用文學的形式“刻”給讀者。

   達真的“伏藏”仍然是從“深信”出發(fā)。在“后記”中，達真談及了歷史的大問題，包括對人生、社會、信仰的思考，這種對民族歷史的思考也體現(xiàn)在《康巴》中。“康巴”作為地理概念處于青藏高原與云貴高原、四川盆地過渡地帶的橫斷山區(qū)，怒江、瀾滄江、金沙江、雅礱江、大渡河等大江河平行地貫穿全境，高山深谷是這個區(qū)域最主要的地貌特征。作為雪域高原的康巴擁有奇特和神奇自然景觀和深厚的文化積淀，是康定情歌和格薩爾王的誕生之地。達真就是依靠這片生活的神奇之地進行創(chuàng)作?？蛋偷貐^(qū)人的信仰與人的生存存在密切的關(guān)聯(lián)，而二者如何演繹，達真以獨特的視角來展示人性和愛這類問題，刻畫沖突來觸及問題的實質(zhì)。

   在小說《康巴》中開始，他找到一個非常典型的又被邊緣化的人物：回族青年鄭云龍，勾連起人性和信仰的倫理秩序，本人信仰伊斯蘭教，在帶情人私奔的路途中，歷經(jīng)艱險，機緣巧合，來到康巴地域，為了更好地生存，在藏傳佛教的土地上，他開始學習佛教，始終在佛教和自己的信仰之間掙扎、困惑，“莫非在藏地，真的有凡界看不見的神在轉(zhuǎn)悠？”，“藏地信仰的魅力源于心靈重疊在山水間的一種集體情緒，一種對自然深不可測又無從解釋時的敬畏”?！犊蛋汀返倪@部小說也提供了一個非常有啟發(fā)性的問題，就是在“現(xiàn)代性”的今天，如何去重新講述“少數(shù)民族”的歷史經(jīng)驗。

   達真的策略類似于經(jīng)典現(xiàn)實主義，也就是再造“典型人物”，“人物”本身負載的“身份”有效地體現(xiàn)著、印證著民族內(nèi)部的結(jié)構(gòu)、紋理。在《康巴》的封底，麥家寫道：“這是一部康巴藏人的史詩，每一處細節(jié)都包含著人性最深處的美好與感動”，李敬澤指出：“（達真的）作品不僅僅屬于康巴的歷史和文化，更屬于康巴藏人的深刻人性，……這是藏族文學題材的又一收獲?！痹凇睹ā返姆獾?，謝有順談到：“達真小說的民族經(jīng)驗和精神質(zhì)地，如此特異、燦爛，他所尋找的多文化的沖突與和解這一交匯點，也值得各民族正視。”

   在讀完《康巴》《命定》后，我認為達真呈現(xiàn)康巴的歷史是我們不熟悉的抑或不是我們想象的那種樣式，正如有研究者認為：“達真懷著創(chuàng)作‘史詩化’作品的抱負，以獨特的歷史文化視角，對康巴大地百年的歷史風云成功地進行了‘全景式’的呈現(xiàn)，強調(diào)了康巴藏區(qū)民族、宗教、文化和平共處給人們的啟示，并通過塑造頗具特色的人物譜寫了大愛與寬容的人性贊歌?！迸c許多讀者一樣，我習慣從后記開始閱讀作品，《命定》的后記云：“我認為時至今日：奉獻給讀者的書必須從人性出發(fā)、從愛出發(fā)，如果不具備這兩點，一切的精彩都是曇花、都是浮云、都是彩虹。基于這兩點，《命定》的出版發(fā)行無疑就是偶然中的必然，不是我寫出這些故事，而是這些湮沒在歷史深處的故事在不知不覺中找到了我?！边_真在創(chuàng)作這部作品時，應(yīng)該是信心十足的。這里應(yīng)該加以說明：首先《命定》試圖抒寫中華民族抗日的偉大歷史，意味著是在重寫抗戰(zhàn)史，“仍然繼續(xù)寫槍炮里的宣泄嗎？還是寫戰(zhàn)爭的正義和非正義等二元論一類讓讀者看一頁開頭就知道結(jié)尾的故事？”因此，他決定再返回那段歷史，挖掘“伏藏”在歷史深處的故事。其次，這句話表明他要以新的視角來觀照這段歷史，而放棄一直以來的寫作戰(zhàn)爭的模式。在重寫抗戰(zhàn)歷史中，達真有重新認識和表現(xiàn)“故事”的必然“命定”。

   貳

   當達真有了如此的創(chuàng)作實踐意圖后，我們必然關(guān)注的問題是其在《命定》中想要表達什么和如何表達？在討論此問題之前，我們不妨先注意一下其寫作的緣起，這也許可以窺見他是如何決定以“人性”和“愛”為主題描寫抗戰(zhàn)歷史。亞里士多德認為“詩比歷史真實”，文學與歷史的糾纏與相互體認是一個爭論不休的問題。文學之所以有自身書寫歷史的合法性，乃在于它能夠提供一個自立于歷史之外的別樣記憶體系。如果以這個視角來看待達真《命定》則包括了軍事、成長、藏地歷史題材的形式和結(jié)構(gòu)。小說以藏族邊緣的小人物為主人公，通過抗日戰(zhàn)爭時期土爾吉和貢布的經(jīng)歷，但這并不是重點所在?！拔也皇菤v史專家，但作為一個中國藏人，歷史常識和我親身履足的中國空間讓我坦言；文學的立場永遠是作家個人的立場。因此，我只能從我的立場出發(fā)去表達個人的情懷。”進一步說，盡管是通過描寫抗戰(zhàn)歷史來表達作者的價值立場，但如果沒有個體的情感的介入，那《命定》也就沒有存在的價值，即沒有靈魂，可以說，抗戰(zhàn)的大歷史與個體的小歷史互為表里，這是達真創(chuàng)作《命定》的用心之處。

   《命定》用了大量的篇幅描寫藏族青年土爾吉和貢布的經(jīng)歷。不妨說，康巴青年土爾吉是達真塑造的最成功的形象之一。同時也通過土爾吉和貢布的形象構(gòu)建了一個民族寓言：在個體和民族的雙重困境下自為的少數(shù)民族族裔青年成長為一名英勇的戰(zhàn)士，完成了自我身份的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。戰(zhàn)爭的洗禮使他們具有了現(xiàn)代精神和戰(zhàn)士的堅強：滇西大反攻開戰(zhàn)以來的慘烈讓土爾吉悟出了在藏地難以悟出的道理，人的靈魂與肉體的較量與人的肉體與鋼鐵的較量，是有本質(zhì)的不同的。戰(zhàn)爭告訴他，在人的肉體與鋼鐵的較量中，人的肉體顯得如此的脆弱，像擺放在桌上的瓷花瓶，像陽光下的積雪、風中的云朵那樣脆弱，那樣悲壯。

   但悲壯中往往顯露出卓越，卓越所創(chuàng)造的奇跡和付出的代價就是人的精神驅(qū)使肉體與鋼鐵的較量。這種精神可以把陽光下的積雪融化為滔滔的洪流并以翻江倒海之勢摧毀一切。在洪流的浪尖上，再次出現(xiàn)獲得全軍戰(zhàn)斗英雄稱號的貢布的身影，他將一面仿制的嶺·格薩爾王征戰(zhàn)時期的旗幟像背子彈帶一樣偷偷捆在腰間，再次發(fā)出康巴男人狂放不羈的吼聲——根嘿嘿！沖進槍林彈雨……

   或許對達真而言，土爾吉和貢布這樣的轉(zhuǎn)變是“命定”的結(jié)果，我們當然不能說這樣的描述就是民族抗戰(zhàn)的全部，或者說戰(zhàn)爭、人性的全部。但無疑是作家想要表達的主要思想和情感。達真在創(chuàng)作《命定》的時候就秉持著這樣一種信念，完整的中華民族抗戰(zhàn)史應(yīng)該包括康巴籍抗日軍人的歷史，作家希望將康巴少數(shù)民族與中華民族現(xiàn)代國家形成命運共同體的同構(gòu)。從這個意義上看待達真的寫作，就體現(xiàn)出作家的創(chuàng)作意圖，“這不唯是兩個藏族士兵的成長史，也是整個現(xiàn)代‘中華民族’在反對帝國主義入侵中成長的歷史。”因此，如何將少數(shù)民族敘事融入中華民族的宏大敘事是解讀達真《命定》的關(guān)鍵，這是一個雄心勃勃的寫作?！睹ā啡绾伪憩F(xiàn)“中國問題？”在討論此問題之前，我們不妨回顧《命定》創(chuàng)作主題。

   《命定》結(jié)構(gòu)上主要分為上下兩部，上部題為“故鄉(xiāng)”，下部題為“異鄉(xiāng)”?！睹ā穱@兩位主人公的生活足跡展開，犯了淫戒的喇嘛土爾吉和因賽馬糾紛而殺人的康巴漢子貢布展開，上部“故鄉(xiāng)”分別講述了土爾吉和貢布在家鄉(xiāng)的生活，下部“異鄉(xiāng)”講述在逃亡中相遇后，土爾吉和貢布兩個人一起參加抗日遠征軍奔赴戰(zhàn)場的故事。無常的命運將這兩位藏族青年推上逃亡之路，他們從麥塘草原上與現(xiàn)代社會隔絕的生活，走上了現(xiàn)代民族國家反抗侵略的國際反法西斯征途，這一切在他們看來仿佛是命定的結(jié)果，但也是他們自己的選擇。土爾吉作為喇嘛因動了兒女私情而被寺廟驅(qū)趕，在與頭人女兒私奔的過程中遭到追殺，只能逃離故鄉(xiāng)；貢布為了尊嚴也逃離家鄉(xiāng)，達真塑造的貢布是典型的康巴血性男兒，敢愛敢恨，為了得到心愛的女人雍金瑪，他上演了一出“人殺刀”的傳奇故事：徒手握住情敵刺來的刀刃，一掰兩半。這個故事傳遍草原，與格薩爾王“地獄救妻”的故事齊名。對貢布而言，愛情固然珍貴，但還有比愛情更珍貴的，那就是“卡頗熱”（意即為了面子也要給自己爭口氣）：從貢布能記事的那一天起，就隨著年齡的漸漸增長體會到卓科部落的男人和康巴男人在某種意義上都是在為面子而活著。等他長成大人后，他在賽馬場看到騎手們在為“卡頗熱”這句話較勁；在部落與部落間為爭奪操場的較量上，也在為“卡頗熱”這句話較勁……總之，“卡頗熱”這句話在某一件事情上一旦在心中或嘴里說出來之后，接下來的演變和發(fā)展有時就無法控制了，它也許會給當事人、家庭、部落帶來好處，甚至帶來榮譽，反之也許會帶來不利，甚至是災(zāi)難。

   《命定》“原生態(tài)”呈現(xiàn)了康巴藏族族裔生活、風俗、爭斗、歷史和未來，其中包括 環(huán)環(huán)相扣的故事，以及由于偶然的原因成長出來的抗戰(zhàn)英雄人物。在這樣的敘事中，達真不僅重寫了抗戰(zhàn)的歷史，又在重寫歷史中反省了作為“少數(shù)民族”的出身和履歷，在來龍去脈中拆穿了很多虛幻的康巴想象，從而對康巴藏族與中華民族的關(guān)系作了進一步的闡釋。我們在小說中讀到康巴藏族的各色人等，讀到康巴族的風俗人情和世間百態(tài)。讀到與我們不一樣的雪域高原的世界和不一樣的抗戰(zhàn)歷史。我覺得，這是《命定》最獨特之處。 （未完待續(xù)）