◎章銅勝

   一棵柿子樹，只有到了深秋，或是冬天，才會(huì)引起人們的注意，因?yàn)榇藭r(shí)樹上掛了一樹的紅柿子，或是樹上只剩下一兩個(gè)或是幾個(gè)紅柿子，就足以引起路人的注意了。一棵柿子樹，能引起人們注意的原因大抵也是如此。人們并不在意樹上柿子的多與少，更在意的可能是樹上柿子的有或無。在深秋或是冬天，很多樹的葉子落了，果子也被摘了下來，樹上的花早就謝了，很多樹是開花的，只有柿子樹上還留著一樹的柿子，或是不多的幾個(gè)柿子。有些柿子是主人故意留著的，也有些是沒有人管它，它便自然而生隨意而落，那是一棵樹的自在。于是，一棵柿子樹也能在季節(jié)的深處站立成一處風(fēng)景。

   不同的柿子樹上，會(huì)結(jié)很多種不同形狀的柿子，有磨盤柿、火晶柿、燈籠柿等等，還有一些我叫不上名字來的柿子。我家的后院也栽過一棵柿子樹，柿子樹栽了有十多年了，長得仍不算高大，但它每年都會(huì)結(jié)很多的柿子。柿子樹大概是最會(huì)結(jié)果，也最是皮實(shí)的一種果樹了。即便是在鄉(xiāng)村，柿子樹也不招人稀罕，人們?cè)诜壳拔莺蟮目盏厣想S意地栽下一棵柿子樹時(shí)，心里并不會(huì)寄予太多的希望，只是覺得那塊空地空著也是空著，恰好有一棵柿樹苗，就栽上了。我家那棵柿子樹，大概也是這樣栽下的。

   老家搬遷的時(shí)候，后院的那棵柿子樹被人移走了，聽說是被移栽到一個(gè)農(nóng)莊里了。我沒有去打聽那棵柿子樹的具體下落，即便是知道它現(xiàn)在在哪里，我可能也不想去看它了，并不是我太過無情。對(duì)于一棵如此普通的柿子樹，我們又能寄予多少的情感呢。人與物之間的情感，大多如此。況且，那棵柿子樹從我家后院移走也已經(jīng)有十年的時(shí)間了，在這十年里，它會(huì)長成了什么樣子，或者說它能長成什么樣子，我已無法知曉。就算是那棵柿子樹現(xiàn)在出現(xiàn)在我的眼前，我也不敢確認(rèn)它是不是曾經(jīng)栽在我家后院的那一棵了，那棵柿子樹實(shí)在太過普通了，普通到我們無法去辨識(shí)它與另一棵樹之間的不同之處。我還是想讓那棵柿子樹留在我記憶的某一個(gè)角落里，偶爾被我想起，它不會(huì)被我寄予太多的期望，它也不必承載太多的東西，它只是一棵樹而已，成為我情感深處的一個(gè)背景，或是背影，都可以。人與樹，常相忘，偶相憶，可能是一種最好的關(guān)系狀態(tài)。

   有一年深秋，去山里看望一位朋友。我和朋友很熟，但他的家我還是第一次去。下車后要走一段山路，才能到朋友的家，山路沿一條小溪曲折，在樹蔭下、溪聲里行走，心里便輕松了許多?？邕^溪上的小石橋，便進(jìn)了山，朋友的家在山下高處一個(gè)平緩的坡上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能望到。走到坡下，一抬頭，看到坡上一棵高高的柿子樹，樹上的葉子已經(jīng)落得差不多了，枝上掛滿了通紅的柿子，有些柿子被鳥啄過，或是已經(jīng)熟透，就落了下來，土坡上散落著一些掉下來的柿子。有一群雞在啄地上的柿子，也有一些雞躲在附近的草叢之中咯咯打鳴。爬上土坡，站在朋友家的院子里，那棵柿子樹在我的眼前仍然高高地站立著。已經(jīng)過去很多年了，我還記得那棵柿子樹，在藍(lán)得深邃的天幕邊掛著一樹通紅的柿子。

   最近這段時(shí)間，我被另一棵柿子樹驚艷到了。第一次見到它的時(shí)候，是在一張圖片上，黛瓦粉墻間，一棵柿子樹掛著紅彤彤的柿子，自然伸展的枝條在層層屋脊之上，一個(gè)個(gè)柿子點(diǎn)亮了這幅色調(diào)沉穩(wěn)的圖片，點(diǎn)亮了遠(yuǎn)處連綿翠藍(lán)的群山。我不知道這是哪里，只是因?yàn)槟强檬磷訕?，我特別想知道那棵柿子樹在哪里，可我又不知道該去問誰，心里就一直糾結(jié)著。

   早上，坐在車上刷朋友圈時(shí)，又看到那棵柿子樹，是一位朋友上個(gè)周末拍的一組照片，她說，這是上個(gè)周末在皖南歙縣姬公尖村拍的片子。那棵柿子樹上掛著的是燈籠柿，它們像一個(gè)個(gè)小小的燈籠，掛在皖南的山間，掛在這個(gè)冬天，它也像一個(gè)個(gè)燈籠，點(diǎn)亮了我記憶中的某棵柿子樹，點(diǎn)亮了我對(duì)那些柿子樹的一些記憶。