甘孜日?qǐng)?bào) 2021年01月05日
◎黃孝紀(jì)
這刀的形狀有點(diǎn)特殊,刀面如盾如鏟,長(zhǎng)柄朝天。村人稱之盾刀。書(shū)面叫法大約是剁鏟。
村人嗜辣,無(wú)辣不成菜,無(wú)辣沒(méi)口味。兩天不吃辣,嘴巴就想得很。好在一年四季都能吃上辣,夏秋的時(shí)鮮青辣椒紅辣椒,冬春的腌剁辣椒,辣椒灰。嗜辣的習(xí)慣一旦養(yǎng)成,一輩子都甭想分開(kāi)。
時(shí)光進(jìn)入盛夏初秋,烏青的辣椒樹(shù)常掛了不少紅辣椒,油光紅艷,尤為亮眼。采來(lái)的紅辣椒,通常會(huì)放在陰涼的地上晾著,這樣一連湊幾天,能湊上一籮筐兩籮筐?;蛘咛舻桔讏?chǎng)去賣(mài)了,或者就自家腌成剁辣椒。
腌剁辣椒,自然離不開(kāi)瓦甕、盾刀和木盆。在很長(zhǎng)的歲月里,我家的洗碗盆是木盆,結(jié)實(shí),沉重,外面上了兩道鐵箍,已經(jīng)銹蝕嚴(yán)重,紅漆皮子也掉落得斑斑駁駁。盾紅辣椒之前,母親先把瓦甕和木碗盆洗干凈,晾曬干。紅辣椒自然也要清洗一番,用筲箕裝了,潷干水分。木盆放在地下,紅辣椒倒入木盆,從門(mén)后取了長(zhǎng)柄盾刀磨礪刀鋒,盾辣椒便開(kāi)始了。
“咄咄咄咄咄咄……”盾刀盾剁辣椒和盆底的聲音,勻稱,急促。盾辣椒通常是母親干的活。先是亂盾一通,將紅辣椒盾爛,把四周邊緣整個(gè)的大塊的紅辣椒扒拉到盆中間盾。后是有規(guī)則地細(xì)盾,或橫或直,細(xì)細(xì)地盾過(guò)來(lái),又細(xì)細(xì)地盾過(guò)去。如此往復(fù),直把辣椒皮盾得均勻的細(xì)碎,猶如嬰幼兒的指甲蓋。我覺(jué)得很有趣,常常從母親手中要了盾刀來(lái),右手握著木柄,學(xué)著母親的模樣快速地細(xì)細(xì)地盾。盾好的一盆辣椒,紅紅的碎皮與黃黃的籽粒均勻拌和在一起,賞心又悅目,拌上鹽,就直接裝入瓦甕腌起來(lái)。
腌剁辣椒實(shí)在是一道美味,從瓦甕里掏一兩調(diào)羹,就能吃上一餐飯。若是用來(lái)炒蛋,炒干魚(yú),炒田螺,炒泥鰍黃鱔,炒大腸,炒一切葷菜,都是無(wú)限美好,令人胃口大開(kāi)。很多時(shí)候,我的母親會(huì)在瓦甕里放進(jìn)豆角,茄子皮,冬瓜塊,藠頭,與剁辣椒用腌,好吃得很。我上中學(xué)讀住校的那些年,周末回家提一兩個(gè)罐頭瓶子的腌菜,要吃上一星期,長(zhǎng)年累月,差不多都是如此。
腌水蘿卜,也是村人的習(xí)俗。在深冬,白白胖胖的蘿卜長(zhǎng)得嬌嫩,是這個(gè)季節(jié)的家常菜,腌水蘿卜也正當(dāng)其時(shí)。如同盾辣椒一樣,腌水蘿卜也要用木碗盆將洗凈的蘿卜盾刀盾碎,盾成指節(jié)尖大的碎粒,晶瑩剔透。放少許鹽,即裝入甕中。腌好的水蘿卜,水嫩嫩的,味道酸美。水蘿卜炒葷腥時(shí),放上腌剁辣椒,色香味俱全,奇妙無(wú)窮。
有了好菜,更能勾起男子的酒蟲(chóng),不比平素多喝一盅兩盅,怕是欲罷不能的。村中男子善飲,據(jù)說(shuō)喝了酒,干農(nóng)活更有勁頭。沒(méi)有酒會(huì)想得很,想得溜清口水,想得有氣無(wú)力。因此,在暮秋挖了紅薯之后,每一戶人家都會(huì)首先洗幾擔(dān)紅薯,用盾刀盾碎,裝入比大半個(gè)成人還高的圓腹廣口大甕,加入自制酒藥,密封,用以發(fā)酵。
不過(guò),盾紅薯,可沒(méi)有盾辣椒蘿卜有趣,原因是要盾的紅薯太多了。盾紅薯不用木盆,就直接在谷籮筐里盾剁,需站立,雙手握著盾刀木柄,用力盾。紅薯個(gè)大堅(jiān)硬,又多,盾碎一大半籮筐紅薯很費(fèi)勁,且要防范一不留神把籮筐給盾破了。盾幾擔(dān)紅薯,需要一家人輪番上陣才吃得消。通常,我的父親樂(lè)于干這活,因?yàn)檫@關(guān)乎他未來(lái)一年酒盅的深淺。
有好些年,村人建瓦房流行“金包銀”,即外墻用火磚,里面隔墻多使用土磚,這能減輕一家的經(jīng)濟(jì)成本。打土磚多選擇盛夏,烈日炎炎,容易曬干。土磚曬得半干半濕時(shí),要翻身,立起來(lái)。這時(shí)候,盾刀派上了用場(chǎng),其功用相當(dāng)于剃頭匠的刮須刀,鏟修土磚底面粘附的雜草、砂礫及邊角。經(jīng)過(guò)盾刀修整的土磚,方正整潔,清清爽爽。繼續(xù)晾曬幾天,再碼放成墻成行,蓋上稻草或薄膜,以避雨淋,直到干透待用。
最新消息