◎黃孝紀

   這刀的形狀有點特殊，刀面如盾如鏟，長柄朝天。村人稱之盾刀。書面叫法大約是剁鏟。

   村人嗜辣，無辣不成菜，無辣沒口味。兩天不吃辣，嘴巴就想得很。好在一年四季都能吃上辣，夏秋的時鮮青辣椒紅辣椒，冬春的腌剁辣椒，辣椒灰。嗜辣的習慣一旦養(yǎng)成，一輩子都甭想分開。

   時光進入盛夏初秋，烏青的辣椒樹常掛了不少紅辣椒，油光紅艷，尤為亮眼。采來的紅辣椒，通常會放在陰涼的地上晾著，這樣一連湊幾天，能湊上一籮筐兩籮筐?；蛘咛舻桔讏鋈ベu了，或者就自家腌成剁辣椒。

   腌剁辣椒，自然離不開瓦甕、盾刀和木盆。在很長的歲月里，我家的洗碗盆是木盆，結實，沉重，外面上了兩道鐵箍，已經(jīng)銹蝕嚴重，紅漆皮子也掉落得斑斑駁駁。盾紅辣椒之前，母親先把瓦甕和木碗盆洗干凈，晾曬干。紅辣椒自然也要清洗一番，用筲箕裝了，潷干水分。木盆放在地下，紅辣椒倒入木盆，從門后取了長柄盾刀磨礪刀鋒，盾辣椒便開始了。

   “咄咄咄咄咄咄……”盾刀盾剁辣椒和盆底的聲音，勻稱，急促。盾辣椒通常是母親干的活。先是亂盾一通，將紅辣椒盾爛，把四周邊緣整個的大塊的紅辣椒扒拉到盆中間盾。后是有規(guī)則地細盾，或橫或直，細細地盾過來，又細細地盾過去。如此往復，直把辣椒皮盾得均勻的細碎，猶如嬰幼兒的指甲蓋。我覺得很有趣，常常從母親手中要了盾刀來，右手握著木柄，學著母親的模樣快速地細細地盾。盾好的一盆辣椒，紅紅的碎皮與黃黃的籽粒均勻拌和在一起，賞心又悅目，拌上鹽，就直接裝入瓦甕腌起來。

   腌剁辣椒實在是一道美味，從瓦甕里掏一兩調(diào)羹，就能吃上一餐飯。若是用來炒蛋，炒干魚，炒田螺，炒泥鰍黃鱔，炒大腸，炒一切葷菜，都是無限美好，令人胃口大開。很多時候，我的母親會在瓦甕里放進豆角，茄子皮，冬瓜塊，藠頭，與剁辣椒用腌，好吃得很。我上中學讀住校的那些年，周末回家提一兩個罐頭瓶子的腌菜，要吃上一星期，長年累月，差不多都是如此。

   腌水蘿卜，也是村人的習俗。在深冬，白白胖胖的蘿卜長得嬌嫩，是這個季節(jié)的家常菜，腌水蘿卜也正當其時。如同盾辣椒一樣，腌水蘿卜也要用木碗盆將洗凈的蘿卜盾刀盾碎，盾成指節(jié)尖大的碎粒，晶瑩剔透。放少許鹽，即裝入甕中。腌好的水蘿卜，水嫩嫩的，味道酸美。水蘿卜炒葷腥時，放上腌剁辣椒，色香味俱全，奇妙無窮。

   有了好菜，更能勾起男子的酒蟲，不比平素多喝一盅兩盅，怕是欲罷不能的。村中男子善飲，據(jù)說喝了酒，干農(nóng)活更有勁頭。沒有酒會想得很，想得溜清口水，想得有氣無力。因此，在暮秋挖了紅薯之后，每一戶人家都會首先洗幾擔紅薯，用盾刀盾碎，裝入比大半個成人還高的圓腹廣口大甕，加入自制酒藥，密封，用以發(fā)酵。

   不過，盾紅薯，可沒有盾辣椒蘿卜有趣，原因是要盾的紅薯太多了。盾紅薯不用木盆，就直接在谷籮筐里盾剁，需站立，雙手握著盾刀木柄，用力盾。紅薯個大堅硬，又多，盾碎一大半籮筐紅薯很費勁，且要防范一不留神把籮筐給盾破了。盾幾擔紅薯，需要一家人輪番上陣才吃得消。通常，我的父親樂于干這活，因為這關乎他未來一年酒盅的深淺。

   有好些年，村人建瓦房流行“金包銀”，即外墻用火磚，里面隔墻多使用土磚，這能減輕一家的經(jīng)濟成本。打土磚多選擇盛夏，烈日炎炎，容易曬干。土磚曬得半干半濕時，要翻身，立起來。這時候，盾刀派上了用場，其功用相當于剃頭匠的刮須刀，鏟修土磚底面粘附的雜草、砂礫及邊角。經(jīng)過盾刀修整的土磚，方正整潔，清清爽爽。繼續(xù)晾曬幾天，再碼放成墻成行，蓋上稻草或薄膜，以避雨淋，直到干透待用。