◎林頤

   茶在中國(guó)，悠久，是我們驕傲的文化。現(xiàn)代人講文化，一驕傲，就容易把文化的這些載體的功能無(wú)限抬高，視為神圣，包羅萬(wàn)象，附加衍生無(wú)數(shù)繁文諸種縟節(jié)，似乎不這般就無(wú)法凸顯莊重與高貴。我讀曾園的茶文，印象之所以深刻，首先在于他對(duì)這類做法的不以為然。

   從前，讀隨筆集《茶葉偵探》，有一篇，叫《打破第一泡茶的鐵律》。講到法國(guó)的優(yōu)質(zhì)葡萄酒往往是用腳踩出果汁的，中國(guó)制茶傳統(tǒng)工藝?yán)镆灿幸豁?xiàng)叫“腳揉茶”，法國(guó)文藝不乏著意描繪這個(gè)場(chǎng)景，鄉(xiāng)村生活顯得熱鬧淳樸，中國(guó)人卻刻意避而不談，遮遮掩掩，可見(jiàn)兩種文化的懸別，另而言之，茶文化在本質(zhì)上應(yīng)是俗文化，本來(lái)就是中國(guó)人開(kāi)門(mén)七件事的日常嘛。

   曾園的新作《有茶氣》，也是隨筆集，共33篇，短約千字，長(zhǎng)不過(guò)四五千，都好看，言之有味，且有個(gè)性。文集叫《有茶氣》，起筆先破“茶氣”之說(shuō)，實(shí)證推敲“茶氣強(qiáng)的茶”無(wú)非就是起了某些化學(xué)反應(yīng)，至于“茶人的氣質(zhì)”（岡倉(cāng)天心）、“生命營(yíng)造的氣勢(shì)”（余秋雨）之類的講法，曾園覺(jué)得是可疑的。美學(xué)角度可以這么理解，但不能過(guò)于信奉而使之變得玄乎，別把中國(guó)茶文化搞成玄學(xué)。與《茶葉偵探》一致，這是曾園一貫的態(tài)度。

   茶人論茶，大抵生活美學(xué)，說(shuō)說(shuō)茶禮、茶俗、茶文化。曾園論茶，說(shuō)的不止是茶，而是以茶為起點(diǎn)，追尋中國(guó)歷史的一些切面，茶史在茶也在史，偵探中國(guó)歷史藏在茶水里的隱秘。

   《唐詩(shī)中的黨爭(zhēng)與茶稅》，落點(diǎn)巧妙，從李商隱的《賈生》講起，“可憐夜半虛前席，不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神”，談?wù)摑h初政治與統(tǒng)治者的用人之道，回到李商隱屬于李黨還是牛黨的紛爭(zhēng)，轉(zhuǎn)筆講起了白居易和《琵琶行》，“商人重利輕離別，前月浮梁買(mǎi)茶去”，那么，唐時(shí)的茶葉貿(mào)易、茶商經(jīng)營(yíng)和茶葉稅是怎樣的情況呢？于是，曾園引入陳寅恪的研究，論及陳先生對(duì)商業(yè)文明的重視。這樣曲折遞進(jìn)、層層推研的文章，能不好看嗎？

   全書(shū)大多數(shù)文章的主題與風(fēng)格，都類似于《唐詩(shī)中的黨爭(zhēng)與茶稅》。比如，《徽宗朝的時(shí)間穿越術(shù)》、《水之玄理終結(jié)者乾隆》等，寫(xiě)法都接近，兼而談及茶葉鑒賞與泉水鑒定的古今不同，在當(dāng)下高度工業(yè)化、易污染的生態(tài)條件下，有關(guān)品茶的一些老規(guī)矩，是否要變一變呢？

談到中國(guó)茶對(duì)域外的影響，《為了買(mǎi)中國(guó)茶，美國(guó)人殺光了太平洋的海豹和海獺》和《博爾赫斯的茶，與一位朋友徒然的一生》這兩篇隨筆尤其有趣。前者主要引了埃里克·多林的作品《美國(guó)和中國(guó)最初的相遇》里的材料，講述早期美國(guó)自然開(kāi)發(fā)的蠻荒方式，進(jìn)而比較美國(guó)、英國(guó)、俄國(guó)與中國(guó)的貿(mào)易和外交政策的變化。后者，我看到標(biāo)題就很好奇，趕快翻來(lái)讀，原來(lái)是說(shuō)超市暢銷馬黛茶飲料，這款飲料取自博爾赫斯的文章，有著特別的象征意義，馬黛茶在博爾赫斯的小說(shuō)里常用來(lái)提醒日常生活即將出現(xiàn)的轉(zhuǎn)折，在詩(shī)歌里則凝聚阿根廷的歷史與宿命，在回憶錄里又代表了“存在的卑微和下賤”的感受。

   這些文章顯露了作者立旨與取材的別出心裁。曾園畢竟有著多年擔(dān)任《南都周刊》、《新周刊》主筆的經(jīng)驗(yàn)，抓點(diǎn)是強(qiáng)項(xiàng)啊?！秺W巴馬與馬未都，誰(shuí)更懂茶？》、《馬云為什么去做普洱》、《方舟子談茶，茶人應(yīng)感欣慰》等文章，從名人、熱點(diǎn)話題切入，縱橫古今，興致盎然。奧巴馬于2016年在杭州參加G20峰會(huì)的喝茶場(chǎng)景引發(fā)了熱議，曾園從歷史文化角度探討到底怎樣才算懂茶，最后甩尾回到奧巴馬和特朗普的治國(guó)方略，語(yǔ)多詼諧，笑里有思考。

   曾園讀書(shū)很多，網(wǎng)絡(luò)潛水的時(shí)間貌似也蠻多，根據(jù)曾園好友、茶人周重林的說(shuō)法，“別人談茶，先動(dòng)嘴。曾園談茶，先飛腿?！弊哌^(guò)的茶園、茶林、茶之路，大概也不少的。