◎路來(lái)森

   古色古香，我棄“古香”，而留“古色”。我喜歡“古色”，喜歡“古色”中，那種內(nèi)蘊(yùn)的厚重、深沉，和散溢著的溫暖情調(diào)。

   曾經(jīng)的日子，在一種色彩中流動(dòng)、映現(xiàn)；曾經(jīng)的情感，在一種色彩中貯存、醞釀。隨著時(shí)間的堆積，古色，不僅不會(huì)淡薄、隱去，而且，還會(huì)愈加豐腴、飽滿。

   梁實(shí)秋在《舊》一文中，寫他們家一對(duì)祖?zhèn)鞯奈耐婧遥骸拔矣泻乙粚?duì)，祖父常常放在手中揉動(dòng)，噶咯噶咯地作響，后來(lái)又在我父親手中揉動(dòng)，也噶咯噶咯地響了幾十年，圓滑紅潤(rùn)，有如玉髓，真是先人手澤，現(xiàn)在輪到我手里噶咯噶咯地響了?！?/span>

   “圓滑紅潤(rùn)，有如玉髓”，這正是“古色”的一種呈現(xiàn)，何以會(huì)如此？只因這里面，有祖孫三代的時(shí)間堆疊，有祖孫三代把玩的手澤所在，更可能有的是，祖孫三代把玩時(shí)的所思所想，情志所在。

   我的祖母，生前，曾拄過(guò)一根酸棗木拐杖，使用近二十年，二十年不算長(zhǎng)，但對(duì)于一根陪伴祖母晚年的酸棗木拐杖來(lái)說(shuō)，已是夠“古”了。拐杖的“柱頭”，祖母手握處，已然包漿層層：色澤醬紅，表面潤(rùn)滑，散發(fā)著油亮的光芒。

   如今，那根拐杖，就掛在我的書(shū)房?jī)?nèi)。每次，于閑暇時(shí)，把玩那根拐杖，我都會(huì)被那“醬紅”的色彩所深深感動(dòng)：我從那種色彩中，看到了曾經(jīng)的那些舊日子；那些已經(jīng)逝去的日子曾經(jīng)的溫度，又重新溫暖了我的心；而锃亮的光澤，仿佛映現(xiàn)出了祖母的影像，滿頭白發(fā)的祖母，正笑吟吟地望著我——我想念祖母。

   古色，是一種時(shí)間的堆疊；是一種內(nèi)蘊(yùn)的外溢。

   喜歡買書(shū)，尤其喜歡買線裝書(shū)，只是，如今越來(lái)越難得了。線裝書(shū)，縱然是新印出的，我也覺(jué)得它古，也覺(jué)得它很“古色”，很“古色”，只因，它承載著一種對(duì)書(shū)籍的時(shí)間記憶，想到它，就想到了中國(guó)人“樗蒲錦背元人畫(huà)，金粟箋裝宋版書(shū)”，超然遠(yuǎn)舉，與古人游的那種文化情結(jié)。宋版書(shū)，是古書(shū)收藏的頂級(jí)品，很大程度上，就是因?yàn)樗伟鏁?shū)雕版印刷，刻印精美，裝潢考究，字跡清晰，疏朗大氣，說(shuō)到底，還是一種“古色”之美啊。想到宋版書(shū)，又禁不住想到西方的“搖籃本”（金屬活字印刷的最早產(chǎn)品），特別是那種“羊皮裝”的搖籃本，他所呈現(xiàn)出來(lái)的“古色”，真真是迷人。有人面對(duì)一本搖籃本羊皮裝書(shū)，曾經(jīng)作過(guò)這樣的描述：“小心地取出書(shū)，酒紅色的摩洛哥山羊皮非常光亮，想必上一任主人會(huì)時(shí)常上蠟拋光好好維護(hù)著它吧！皮面雖然如新，但一個(gè)多世紀(jì)的時(shí)光沉淀在上面的滄桑，也為這本書(shū)增添了幾分質(zhì)感。”

   一個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間沉淀，酒紅色的山羊皮依然非常光亮，雖“滄?！?，但卻“滄?！背鲆环蒹@艷——那種“古色”之美，該是如何醉人??！

   這些年，工作之余，大部分時(shí)間我就用來(lái)讀書(shū)，累了，則讀畫(huà)，舉凡中國(guó)畫(huà)、西洋畫(huà)，我都讀，然則最喜歡的，還是傳統(tǒng)的中國(guó)古畫(huà)。無(wú)論今天的印刷技術(shù)怎樣好，印出的古畫(huà)，都呈現(xiàn)出一種“古色”的情韻。

   真好，底色醬紅、暗紅、淡紅，或者灰黃、暗青，都好，都有一種陳舊的、日子煮熟了的感覺(jué)。人物，寬衣博帶，楚楚帶古風(fēng)；風(fēng)景，或蕭疏，或渺遠(yuǎn)，或遠(yuǎn)山一點(diǎn)小船一只，或策驢而行，或江岸垂釣……無(wú)不呈現(xiàn)古人之情調(diào)。一頁(yè)一頁(yè)地翻閱著，與古人游，就仿佛在時(shí)間的巷道中行走，愈走愈深，愈走愈古——你，在“古色”中，向歷史的原點(diǎn)回歸，向生命的原點(diǎn)回歸。

   其實(shí)，大自然中的種種景象，也時(shí)有“古色”之美。晨曦霞光、暮色蒼茫，遠(yuǎn)山如黛、遙水茫茫，枯木寒林、墓碑摩崖，如此種種，無(wú)不如此?！拔黠L(fēng)殘照，漢家陵闕”，“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”，風(fēng)景“古色”中，有秦皇漢武，有形而上的生命思考。

   “古色”之美，是內(nèi)斂的、深沉的、歷史的、情感的，也是風(fēng)景的、風(fēng)情的。