◎路來森

   古色古香，我棄“古香”，而留“古色”。我喜歡“古色”，喜歡“古色”中，那種內(nèi)蘊的厚重、深沉，和散溢著的溫暖情調(diào)。

   曾經(jīng)的日子，在一種色彩中流動、映現(xiàn)；曾經(jīng)的情感，在一種色彩中貯存、醞釀。隨著時間的堆積，古色，不僅不會淡薄、隱去，而且，還會愈加豐腴、飽滿。

   梁實秋在《舊》一文中，寫他們家一對祖?zhèn)鞯奈耐婧遥骸拔矣泻乙粚?，祖父常常放在手中揉動，噶咯噶咯地作響，后來又在我父親手中揉動，也噶咯噶咯地響了幾十年，圓滑紅潤，有如玉髓，真是先人手澤，現(xiàn)在輪到我手里噶咯噶咯地響了?！?/span>

   “圓滑紅潤，有如玉髓”，這正是“古色”的一種呈現(xiàn)，何以會如此？只因這里面，有祖孫三代的時間堆疊，有祖孫三代把玩的手澤所在，更可能有的是，祖孫三代把玩時的所思所想，情志所在。

   我的祖母，生前，曾拄過一根酸棗木拐杖，使用近二十年，二十年不算長，但對于一根陪伴祖母晚年的酸棗木拐杖來說，已是夠“古”了。拐杖的“柱頭”，祖母手握處，已然包漿層層：色澤醬紅，表面潤滑，散發(fā)著油亮的光芒。

   如今，那根拐杖，就掛在我的書房內(nèi)。每次，于閑暇時，把玩那根拐杖，我都會被那“醬紅”的色彩所深深感動：我從那種色彩中，看到了曾經(jīng)的那些舊日子；那些已經(jīng)逝去的日子曾經(jīng)的溫度，又重新溫暖了我的心；而锃亮的光澤，仿佛映現(xiàn)出了祖母的影像，滿頭白發(fā)的祖母，正笑吟吟地望著我——我想念祖母。

   古色，是一種時間的堆疊；是一種內(nèi)蘊的外溢。

   喜歡買書，尤其喜歡買線裝書，只是，如今越來越難得了。線裝書，縱然是新印出的，我也覺得它古，也覺得它很“古色”，很“古色”，只因，它承載著一種對書籍的時間記憶，想到它，就想到了中國人“樗蒲錦背元人畫，金粟箋裝宋版書”，超然遠舉，與古人游的那種文化情結(jié)。宋版書，是古書收藏的頂級品，很大程度上，就是因為宋版書雕版印刷，刻印精美，裝潢考究，字跡清晰，疏朗大氣，說到底，還是一種“古色”之美啊。想到宋版書，又禁不住想到西方的“搖籃本”（金屬活字印刷的最早產(chǎn)品），特別是那種“羊皮裝”的搖籃本，他所呈現(xiàn)出來的“古色”，真真是迷人。有人面對一本搖籃本羊皮裝書，曾經(jīng)作過這樣的描述：“小心地取出書，酒紅色的摩洛哥山羊皮非常光亮，想必上一任主人會時常上蠟拋光好好維護著它吧！皮面雖然如新，但一個多世紀的時光沉淀在上面的滄桑，也為這本書增添了幾分質(zhì)感?！?/span>

   一個多世紀的時間沉淀，酒紅色的山羊皮依然非常光亮，雖“滄?！保珔s“滄?！背鲆环蒹@艷——那種“古色”之美，該是如何醉人?。?/span>

   這些年，工作之余，大部分時間我就用來讀書，累了，則讀畫，舉凡中國畫、西洋畫，我都讀，然則最喜歡的，還是傳統(tǒng)的中國古畫。無論今天的印刷技術怎樣好，印出的古畫，都呈現(xiàn)出一種“古色”的情韻。

   真好，底色醬紅、暗紅、淡紅，或者灰黃、暗青，都好，都有一種陳舊的、日子煮熟了的感覺。人物，寬衣博帶，楚楚帶古風；風景，或蕭疏，或渺遠，或遠山一點小船一只，或策驢而行，或江岸垂釣……無不呈現(xiàn)古人之情調(diào)。一頁一頁地翻閱著，與古人游，就仿佛在時間的巷道中行走，愈走愈深，愈走愈古——你，在“古色”中，向歷史的原點回歸，向生命的原點回歸。

   其實，大自然中的種種景象，也時有“古色”之美。晨曦霞光、暮色蒼茫，遠山如黛、遙水茫茫，枯木寒林、墓碑摩崖，如此種種，無不如此?！拔黠L殘照，漢家陵闕”，“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”，風景“古色”中，有秦皇漢武，有形而上的生命思考。

   “古色”之美，是內(nèi)斂的、深沉的、歷史的、情感的，也是風景的、風情的。